精 彩 页:
节日的上午,在这个旅游小镇的桥头,一位戴着圆 片花镜,坐在竹椅上的老者为过路的游客制作着剪纸 肖像。正面的,侧面的,或者全家福,还有夫妻和情 侣。他把握着漆黑的老式贴钢王麻子剪刀,一双深褐 色的青筋暴露的粗手看上去笨拙,但操纵起锋利的剪 子和柔软的红纸却十分灵巧、娴熟,外加一点表演色 彩——众目睽睽之下手艺人的共性吧。有围观者,才 能调动起艺人的技艺兴奋。一对青年男女并排坐在老 者对面等待他剪出双人合“影”,他只抬眼对他们稍 作扫视,手下转瞬之间就出现了两人的半身像,外加 幼蛇般扭结在一起的四字草书“百年好合”。老者将 刀法简洁、粗犷的成品交给顾客说,一张头像一块钱 ,双人的两块。旁边那四个字是白搭的,属于节日赠 送。 正要离开小镇的艾理受了桥头这种民间手艺的吸 引,停住脚,也打算带走一帧剪纸。她坐下来,老者 问她是正面还是侧面。她犹豫了一下说是个男人,噢 ,是我先生。老者说你带他照片了吗?艾理说没带。 老者提醒道,手机里也没存着?艾理摇摇头。老者说 ,那你讲讲他的长相儿,我照你说的剪一个试试。艾 理开始描述:长方脸,两条眉毛挨得比较近。算是大 眼睛吧,下巴很结实,总是刮得很干净,泛着青色。 头发有点自来卷儿,可他每回都理得挺短,所以也看 不太出来。大嘴,对了他的鼻子……艾理的描述带着 不易觉察的热望,还有一点原本用不着的琐碎——一 张剪纸能剪出青色的下巴吗?仿佛她面对的不是一个 桥头艺人,而是一则将要张贴的寻人启事。她刚形容 出鼻子,老者已经把一张中年男人的正面头像剪好, 用一张雪白的A4打印纸衬着,递给艾理。 艾理接过剪纸成品,竟不由得笑了笑。因为这肖 像虽然没剪出鼻子,寥寥几剪,却还真有几分与她的 丈夫郭砚相像——正所谓神似。她坚持付给老者两块 钱,收起剪纸,搭上了返城的大巴。借着刚才的兴致 ,上车前她又买了一只当地特产“石锅烧鸡”,打算 晚上和郭砚一起吃。 艾理昨天乘旅游专线大巴来到这镇上,晒着暮春 舒适的太阳,随大流一般地跟着游客们参观了这里的 一些石头房子——小镇就因这些上百年的石头房子而 闻名。她竭力想表现出一点旅游者应有的好奇心,但 脚步很机械,目光也茫然。她对眼前掠过的一切并不 感兴趣,只是以此来打发这段难挨的时光,并且不断 翻看着手机短信。她希望能看到一条丈夫郭砚发来的 ,问一声她独自在外边玩得如何。也的确有郭砚的问 候短信,可在她看来又太像例行公事。后来她接到儿 子的一个电话,说和几个同学到了庐山的美庐。儿子 正读大一。 近半年,当艾理发现郭砚和马端端来往过于密 切之后,便经常一个人出门几天,再百无聊赖地回家 。她想以离家的方式引起郭砚的注意,或者以离开郭 砚的方式丈量自己对他的感情。她在三日游或者五日 游的旅途中,有时会夸张地、怨妇似的觉得自己同时 被两个男人抛弃了:丈夫和儿子。有时她又竭力推开 “怨妇”这个形容,她走到哪里不是都能接到郭砚的 电话么。 郭砚有一个规模不大的家装设计公司,一次,他 跟她说一个别墅项目催得紧,要加个班,晚上就在公 司睡了。艾理的直觉指引着她,在那个晚上不假思索 地打车赶到马端端家的小区——她早就弄清了这个地 址。女人不论聪慧或拙笨,一旦发觉自己在情感上受 伤,她们的灵敏度几乎同等,行动起来也所向披靡。 结果就像通俗小说描绘的那样,郭砚的车在晚上八点 进了马端端的小区大门,清晨六点才开出来。 艾理直挺挺地在小区门外守候了一夜,她用了“ 直挺挺”这个词形容自己,缘于她的心在那一夜比身 体 加直挺挺,木化石一般,缺少温度,血脉不通。 可她没有上前拦住丈夫,选择了及时避开。她甚至从 来没有对他提过这件事,一想到要当面揭穿他的谎话 ,她就心悸发抖,手脚冰凉。从小她就是个嘴笨的孩 子,虽然一度还很喜欢演话剧。事实证明她是个不称 职的演员,她笑场。初中时她参演过班上一个关于地 下党惩治叛徒的小话剧,她饰演剧中女特工。小话剧 结尾时,女特工终于抓住叛徒,掏出 来对着他的脑 门说了一句铿锵有力的台词:“我代表党和人民 毙 了你!”排练时每次说到这句话艾理都忍不住突然发 笑,手中那支涂了黑油漆的木头手 也会随着她的笑 声抖个不停。一个极为严肃、紧张的时刻,被艾理同 学失控的笑声弄得场面尴尬。艾理终因在这句台词上 无法过关,被另一个同学换下。后来她听辅导他们排 练的话剧团演员说,她当时的表现应该是笑场。这是 一个专有名词,指演员在演出中脱离剧情、人物而失 笑。 艾理的话剧梦由此告终,成年后她在音像书店当 出纳,和郭砚结婚生了孩子后就做了全职太太。有时 候她会想起少年时代的笑场,她想那是她太过紧张了 吧?在那句台词之前是掏 的动作,每次她都特别害 怕把 掉在地上。人在过于紧张的时刻是不是也有可 能把愤怒变成笑呢?她庆幸自己没有去当演员,但这 并不妨碍她挺看重同大明星的一张合影。她的母校出 过一位当今 的女影星,那年母校校庆,女影星也 参加了。艾理和一大群同学在校园里近距离目睹了明 星风采。有人拍了许多照片。在一张校领导和女影星 握手的照片里,在女影星波浪般长发的边缘处,显现 出艾理的半张小脸。若用满月比喻女孩子的脸,艾理 在那张照片上呈现的脸只能算是一弯月牙儿。不细看 ,连郭砚都没有认出那半个小脸就是艾理。那时他们 还没有结婚,艾理给他看照片,让他找出照片上那一 群人中的自己,带着一点小得意。后来郭砚告诉她, 他就是在她指出照片上那半张小脸时真正爱上了她。 那月牙儿一般藏在女影星秀发旁边的小脸,也是艾理 和名人 一次近距离的接触。郭砚将照片放大挂在 家里,有客人来他就让人家猜艾理在照片上的位置。 艾理闪在郭砚身后娇嗔又知足地笑着,如老话说的, 知足者常乐。 现在,郭砚和马端端共同带给了艾理持续的不快 、焦虑,以及凄厉的疼痛感。可她从来没有和他吵过 ,在他眼里,她是个知情达理的女人。她几乎是独自 把儿子带大,月子里都坚持没请保姆。儿子断奶之前 夜里经常啼哭不止,为了让郭砚睡好,她抱着儿子整 夜在房间里散步。如今她仍然愿意保持这种形象:知 情达理,从不添乱。有段时间她还希望郭砚“乱”过 一阵就会平静如初。人心是叵测的,谁能保证自己的 心终身不乱?她见过他的烦乱:坐在家里骂一阵哪位 讨厌的客户,过后给人家打电话,还得赔上一副对方 看不见的笑脸。他对她讲起过为一个别墅做设计时, 那家年轻而跋扈的女主人是如何动不动就打断他的话 叫他“闭嘴”。那一声声粗鲁的“闭嘴”尖锐地刺伤 着他的自尊,使艾理再次想到,所谓不添乱也包括着 别在这种时候去烦扰他。可是,那铺张在心底的厚重 的阴霾实在难以驱散。而且,近几个月来,她越是显 出知情达理,他就越是一意孤行,仿佛以此来嘲弄她 那貌似的知情达理,或者是心虚而又固执地利用着她 的知情达理。 在这个五月的节日里,当艾理坐在小镇桥头向陌 生的剪纸艺人描述丈夫的五官时,仿佛是老派的剪刀 和夺目的红纸破开了她心中的顽结,长久以来的恍惚 和怨忿顷刻退去,一股巨大的柔情突然随着她的描述 奔涌而出,她清楚地意识到这不能是别的,这仍然是 爱。坐在回城的大巴上,她决定晚上和郭砚见面时就 把要说的都说出来。 P2-6
评论晒单