我的人生故事
第一章
心怀忐忑，我开始动笔书写自己的生命历程，我的生活故事。我的童年一度笼罩着一层金色的帐幔，如迷雾般锁住我。我想揭开这层帷帐，可是心中不免惴惴犹疑，带着一丝丝迷信。书写自传．任务艰巨。对于自己早年婴儿时期的印象，当我力图分辨的时候，由于时间久远，我发现已很难归理得清楚哪些是自己曾经经历过的事，哪些是幻想出来的。都说女人描绘自己童年经历的时候，爱借用想象力掺杂进去一些臆想的东西，可能我也不例外吧。只不过．在我残存的记忆中，在我出生后头一二年间发生的事情，有些仍然不时鲜活地闪现在我脑中；但是，在那之后，我便失聪失明，那感觉就如同“身陷囹圄，永无再见光明之日，自己将在阴暗之中度余生”。
说起来，童年时代的欢乐和悲伤已成往事；在我接受早期教育过程中所遇到的诸多重大事件，也被之后更伟大、更激动人心的发现所替代，它们由此淡出我的记忆。要是事无巨细，一一赘述，故事难免冗长乏味，因此为了避免此种情况出现，我尽量选取那些□有趣和□有意义的情节片段在这里作出系列陈述。
1880年6月27日，我出生于图斯康比亚，亚拉巴马州北部的一个小镇。
父系祖先来自瑞士的卡斯帕·凯勒家族，□初他们移民定居在美国的马里兰州。意想不到的是，我有位祖先在苏黎世竟然是首位聋哑教师，并且还就聋哑教育写过专著——尽管大家都说没有不曾豢养过奴隶，也没有奴隶不曾隶属于，但这终究太不可思议了，谁能料想得到，这位先人竟然会有像我这样的后辈，失聪，失明，又失声。
我的祖父，是卡斯帕·凯勒家族之子，他“挺进”亚拉巴马州内，□终在那片广袤的土地上定居下来。听大人们讲，每年一次，祖父都要骑马从图斯康比亚前往费城去采办，为种植园添置所需用品。姑妈手中还保留着许多祖父寄来的家书，信中对其在西部沿途的见闻都有极好描述，生动有趣极了。
我的祖母叫凯勒，她的父亲是亚历山大-穆尔，是拉夫也的一位侍从武官；祖母的祖父是亚历山大·斯鲍茨伍德．曾是弗吉尼亚州□早的殖民总督。此外，祖母也是罗伯特·E．李将军的二表妹。
我的父亲是亚瑟·H．凯勒，他是联邦军队中的一名上尉；我的母亲是凯特·亚当斯，父亲的第二位妻子，而且小父亲好几岁。母亲的祖父是本杰明·亚当斯，娶了苏姗娜·E．古德休为妻。他们在马萨诸塞州的纽伯里住了很多年，儿子查尔斯·亚当斯就出生在那里。查尔斯·亚当斯后来搬到了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆发的时候，查尔斯加入南方军参战，后来提升至准将军衔。查尔斯·亚当斯与露西·海伦·埃弗里特成了家，露西同爱德华·埃弗里特和爱德华·埃弗里特·黑尔博士同属一个家族。战争结束后，小夫妻举家搬到了田纳西州的孟菲斯。
在我生病失去视觉和听觉之前，我们住的地方不大，总共只有两间屋子：一个四四方方的大间和一个供用人住的小间。那时候．南方流行着一种习俗，那就是人们通常在自己家房子的旁边再加盖一个小间，以备不时之需。南北战争之后，父亲也依此习俗加盖了那样一间屋子。娶了母亲之后，他们便住了进去。小房子上爬满葡萄藤、藤本蔷薇（也叫爬藤月季）和金银花，将其遮盖得密密实实的，房子本身的模样都快看不清楚了。从园子里望过去．它像是一座用花草树枝搭成的凉亭。小门廊也被藤蔓植物遮盖得密不透风，像是被隐藏起来似的。乍看上去，满眼尽是黄蔷薇和南方茯苓花。这里也因此成为蜂鸟和蜜蜂□爱光顾停留的地方。
凯勒家的老家，离我们这个蔷薇凉亭不过几步之远。由于我们家四周环绕着的树木、篱笆栅栏都被美丽的英格兰常春藤所缠绕覆盖，所以邻居们都称我们家为“绿色家园”。这个老式的花园正是我童年时代的天堂。
评论晒单