精 彩 页：
镇子里有两个哑巴，他们总是形影不离。每天清晨，他们离开住处，相互挽着胳膊走在上班路上。这两个好朋友可谓截然不同，总是走在前面带路的，是一个肥胖而恍惚的希腊人。夏天的时候，他总是穿着一件黄色或者绿色的网球衫出门，上衣前摆胡乱塞进裤腰里，后摆则吊儿郎当地垂在身后。每当天气转凉，他就会在这些衣服外面套上一件不成形的灰毛衣。
他的脸浑圆而又油腻，睡眼惺忪，弯弯的嘴角挂着傻里傻气的温柔笑容。另一个哑巴个子很高，目光看起来灵敏机智。他的着装总是整洁而朴素。
每天早晨，在来到镇子里的主路上之前，这两个好朋友总是安安静静地走在一起。上了主路后，他们会在某个果品店门口的人行道上停留片刻，希腊人斯皮罗斯·安东尼帕罗斯给自己的表兄打工，他的表兄就是这家果品店的老板。他的工作包括制作糖果和蜜饯，把水果从板条箱中取出来，还要保持环境清洁。
几乎每一次分别前，瘦哑巴约翰·辛格都会把手放在朋友的胳膊上，盯着朋友的脸凝视片刻。这样的告别仪式过后，辛格穿过马路，独自走到珠宝店，他在那里工作，是一名银饰雕刻师。
傍晚前两个好朋友会再度碰面。辛格回到果品店等待安东尼帕罗斯下班。希腊人要么正懒洋洋地打开一箱桃子或者西瓜，要么就是在后厨里看报纸上的漫画专栏。在回家之前，安东尼帕罗斯总是会打开一个纸口袋，那是他白天藏在厨房某个架子上的。口袋里藏的都是他搜罗来的食物——块水果啦，糖果样品啦，或者是一截肝泥香肠。同往常一样，离开之前，安东尼帕罗斯总要蹑手蹑脚地挪到商店前面的玻璃柜旁，那里放着肉和奶酪。他悄悄从后面打开柜门，伸出胖乎乎的手充满爱意地抚摸那些令他垂涎已久的特殊美味。有些时候他的表兄，也就是店老板，没能看见他的这些举动。可一旦他觉察到了，便会以严厉而阴沉的脸色警告这位表弟。沮丧的安东尼帕罗斯就会把这小小的美味从柜子的一角推到另一角。这样的时候，辛格总是双手插在口袋里站得笔直，眼睛则看着别的什么地方。他不愿意看到两个希腊人之间这不愉快的一幕。因为，除了喝酒以及某种隐秘的享受之外，在这个世界上，安东尼帕罗斯对吃的热爱远远超过其他一切。
黄昏时分，两个哑巴一起漫步回家。在家里，辛格总是不断地同安东尼帕罗斯说话。他的双手飞快地比划出一连串的手语。他的脸上写满热切，灰绿色的双眸神采奕奕。通过自己瘦而有力的双手，他把白日里发生的一切都告诉给安东尼帕罗斯。
安东尼帕罗斯则懒洋洋地瘫坐在那里看着辛格。
他几乎从不动手说话——偶尔动了那么一下，就表示他想要吃饭、睡觉或是喝酒。他总是用同样笨拙含糊的手势来表达这三样东西。夜里，如果他没有喝得醉醺醺的，他就会跪在床上祈祷一小会儿。祷告完毕后他用自己圆滚滚的双手比划出“神圣的耶稣”“上帝
评论晒单