章 野生动物
人类在表现动物和自然界时，通常会把他们的所见进行转化。17世纪的日本画家在对谈山神社（Tanzan shrine）的描绘中，勾勒出一幅金叶环抱野鹅的景象，似是要将自然界的充盈用另一种形式的丰富表现出来（第52—53页）。不过，虽然这些画作极尽夸张的手法，但对动物本身的刻画还是真实可感、入木三分的，你几乎可以听到它们的嘎嘎叫声，又或是可以感受到令画中熟睡的动物蜷缩的那份寒冷。
共情的能力在创作这样的画作时不可或缺，它是复杂的城市生活的产物，因为在城市生活里，艺术家和他所要描绘的对象之间很可能并无什么实质的接触与关联。这和让一位冰河时期的捕猎者去创作挣扎在生死一线上的猎物是完全不同的体验！刻在骨头上的马（第18页）和日本画家笔下的鹅是一样地生动形象，但两者的功能和创作背景却是截然不同的。
令人瞩目的是，尽管人与动物的实体关系已然发生了翻天覆地的变化，但在不同时期、不同文化的艺术品中，对动物的刻画却是个永恒不变的主题。在农业发展很久之后，那些定居落户的族群对狩猎的热情依然不减，从亚述浮雕中对屠狮场景的描绘就可见一斑（第26—27页）。事实上，在亚述帝国狩猎已经成为一种贵族活动，兼具运动和仪式的双重作用，确认和巩固了国王的宗教和政治地位。
这些图像通常会用一些完全异化的东西来表现野兽。但在艺术创作中，动物常常被赋予拟人化的特质。比如毕翠克丝·波特（Beatrix Potter）在自己的故事创作中就对一群小兔子倾注了如同对待宠物般的情感，这便模糊了野生动物与家养动物之间的界限（第44页）。更令人印象深刻的是很多族群对于猴子的描画，该类作品着力探寻了人类同自然界“近亲”之间的种种联系（第40—43页）。这些足以证明，对野生动物的描绘可以以各种各样的方式带给我们对自身灵魂与精神的深刻洞见。
为生存而打猎
打猎是人类*古老的职业，起初它是食物的基本来源，而并非社会精英阶层的休闲娱乐活动。如今的马已经很大程度上成为了驯养动物，但在12 500年前，它们还是以庞大野生兽群的形式存在的，是作为狩猎者的猎物而非附属品。这块肋骨上雕刻的是长着尖刺般鬃毛的克雷斯韦尔马（Cresswell Horse），它有着瘦而结实的轮廓，但明显已经被垂直的杆子或长矛刺穿而濒临死亡。
和克雷斯韦尔马不同，这件投矛器代表了一种已经灭绝的动物：一头有獠牙和象鼻的猛犸象。它是用驯鹿的鹿角做成的，上面有一个孔眼，里面可能曾经镶嵌着石头或者骨骼。虽然并非十分完好，但这件手工艺品已经是冰河时代文化遗留下来的非凡幸存者了。
上图的作品生动地雕刻出了一头驯鹿在游泳的画面，这可能是一次打猎的小片段。毫无疑问，在史前欧洲，动物是食物和毛皮的一个重要来源，所以这个画面代表的可能是人类想要征服这种生物所做的一次尝试。
右页下方的鹿角雕刻给人的印象和上面那件类似，但它实际上是一件相对现代的作品，很可能是拿到市场上去卖给游客的。在斯堪的纳维亚半岛北部，驯鹿是半驯养的，由萨米族人放牧长达几个世纪，但这件作品还是满足了外界对北极生活狂野性的想象。
鸵鸟常被描述成缺少智慧和理解力的动物；狮子几乎普遍地被用来代表勇敢、力量和高贵；蛇往往代表负面意义；传说中的龙在中国象征着吉祥，而在西方却代表了毁灭。在人类认识和利用自然的过程中，无论是真实存在的，还是虚构想象的动物，都已深刻地融入人类的生活中。
- 大英博物馆260件珍藏文物，展现各种现实与超现实动物！
《大英博物馆动物简史》甄选大英博物馆260件动物相关的文物艺术品，它们来自世界各地，跨越数千年，从猛犸象、猴子、鹿，到龙、麒麟，包含了野生动物、驯养动物、珍禽异兽、作为象征的动物，以及混种异兽与神话传说中的怪兽。
《大英博物馆动物简史》以精练的语言，从冰河时期到今天，解释了动物在各个文化中的寓意：鸵鸟常被描述成缺少智慧和理解力的动物；狮子几乎普遍地被用来代表勇敢、力量和高贵；鲤鱼是男性毅力的象征，所以才有鲤鱼跳龙门。
传说中的龙在中国象征着吉祥，而在西方却代表了毁灭。蛇往往代表负面意义，但又代表可以永生。《大英博物馆动物简史》从全球各地以及不同时期着眼，解释了同一种动物的不同文化含义，有助于我们理解世界的多种文明！
评论晒单