药店
？？？亨利新雇了个女孩。“畏畏缩缩，”他的妻子说，“看上去像只老鼠。”
？？？丹尼丝·蒂博多，圆鼓鼓的双颊，一双小眼睛从棕色镜框的眼镜后面向外张望。“那也是只好老鼠，”亨利说，“一个机灵鬼。”
“没有哪个机灵鬼连身子都站不直。”奥丽芙说。的确，丹尼丝窄窄的肩膀总是前倾，一副为某事道歉的样子。二十二岁的她刚从佛蒙特州立大学毕业，丈夫也叫亨利。 次见到亨利·蒂博多时，亨利·基特里奇就被他自然流露的一股 气质吸引住了。这个年轻人活力充沛，体格健硕，炯炯有神的双眼映衬得那张正直朴实的面孔熠熠生辉。他是一名水管工，在舅舅的公司工作，和丹尼丝结婚已有一年。
亨利提议请这对年轻夫妇来家里吃饭，奥丽芙说“没兴趣”，他就不再提起。那段时间，他的儿子，虽然还未显露出任何青春期的体征，脾气却突然变得沉郁暴躁，他的情绪仿佛释放到空气中的毒药。奥丽芙似乎也跟克里斯托弗一样变得反复无常，两人一会儿爆发激烈的冲突，一会儿又突然表现出相安无事的亲密，让摸不着头脑的亨利目瞪口呆，觉得自己简直就是个多余的局外人。
然而，夏末的 ，向晚时分，太阳落到了云杉树后，亨利·基特里奇与蒂博多夫妇站在药店后门的停车场上聊天，两人转脸看他时的那种羞怯好奇的表情，令他想起多年前大学时代的自己。他深深地感受到与这对年轻夫妇共处的渴望，终于忍不住说：“哦，对了，奥丽芙和我想请你们改天来家里吃个晚饭。”
他开车回家，经过高高的松树林，瞥见一闪而过的海湾，想到蒂博多夫妇此刻正驶在另一条路上，通往镇郊他们住的拖车。他脑中浮现出那辆舒适整洁（丹尼丝很爱干净）的拖车，幻想着他们会如何分享当天的见闻。丹尼丝可能会说：“他是个脾气随和的老板。”而亨利也许会说：“嗯，我挺喜欢那家伙的。”
他把车驶进自家车道—其实那只是小山顶上的一块草坪，算不上车道—看见奥丽芙正在花园里忙碌。“嗨，奥丽芙。”他边喊边朝她走去，伸出双臂想拥抱她，却见她满脸阴郁，一股晦暗仿佛一个不肯走开的熟人盘绕在她左右。他告知蒂博多夫妇要来吃晚饭的事。“这是应有的礼数。”
他说。
奥丽芙擦去上唇的汗珠，转身拽起一把葱草。“那就这么着吧，总统阁下。”她说，“对您的厨子发号施令吧。”
星期五晚上，蒂博多夫妇跟着亨利进了屋，年轻的亨利与奥丽芙握手。“真是个好地方。”他说，“有那么棒的海景。基特里奇先生说，这栋房子是你们俩亲手建起来的。”
“没错，是我们自己建的。”
克里斯托弗斜着身子瘫坐在桌旁，一副青春期少年无礼的模样。亨利·蒂博多问他是否在学校参加了什么体育活动，他 不睬。亨利·基特里奇心中顿时冒出一股无名之火，想吼这小子。在他看来，这种不礼貌的举止，泄露了基特里奇家中不该让人知道的某些龃龉。
“在药店工作，”奥丽芙边说，边把一盘烤豆子放在丹尼丝面前，“就会知道镇上每个人的秘密。”她在丹尼丝对面坐下，把一瓶番茄酱推上前去，“所以必须学会守口如瓶。不过看起来你知道该怎么做。”
“丹尼丝明白的。”亨利·基特里奇说。
丹尼丝的丈夫接过茬儿：“哦，当然。你找不到比丹尼丝 值得信赖的人了。”
“我相信你。”亨利说着递给他一篮小圆面包，接着又说，“还有，别客气，就叫我亨利吧。这是我 爱的名字之一。”丹尼丝轻轻一笑；她对他有好感，他看得出来。
瘫坐一旁的克里斯托弗，在椅子里陷得 深了。
亨利·蒂博多的双亲在内陆有座农场，于是，两位亨利讨论起了庄稼、豇豆，今夏雨水不足导致玉米不甜，以及如何侍弄出优质的芦笋苗床。
亨利·基特里奇打翻了递给年轻亨利的番茄酱。“哦，看在上帝的分上！”奥丽芙嚷起来。番茄酱像浓稠的鲜血一般在橡木桌上淌开。亨利奋力去抓瓶子，反而使它摇摇晃晃地滚了起来。番茄酱沾到他的指尖，继而溅到了他的白衬衣上。
“别管了，”奥丽芙起身喝令，“就那样吧，亨利。看在上帝的分上！”也许是因为在尖厉的声音中听到自己的名字，亨利·蒂博多不由得往后一靠，满脸错愕。
“天哪，看我搞得这一团糟。”亨利·基特里奇说。
上甜点时，每人分到一只蓝碗，一勺香草冰激凌在中间打转。“香草味是我的 爱。”丹尼丝说。
“是吗？”奥丽芙说。
“也是我的。”亨利·基特里奇说。
评论晒单