作者简介：
宁肯，1959年生于北京，1983年毕业于北京师范学院二分院中文系，八十年代写诗，大学期间在《萌芽》发表诗歌处女作《积雪之梦》。1984年至1986年在西藏生活工作，“新散文”代表作家，代表作为西藏长篇散文《沉默的彼岸》。1998年开始长篇小说写作，现已出版《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》。另有中短篇小说集《词与物》《维格拉姆》，散文集《说吧，西藏》《思想的烟斗》。获第二届、第四届老舍文学奖长篇小说奖、首届施耐庵文学奖，第四届《人民文学》长篇小说双年奖，第七届北京文学艺术奖,首届香港“红楼梦奖” 奖，《当代》2001年文学拉力赛总 ，第八届茅盾文学奖提名，首届美国纽曼文学奖提名。
精 彩 页：
章 长街 一 简单地说，那一年我的胃出了点毛病，也不是什么大毛病，就是打嗝，不停地打。开始我以为打打也就好了，后来发现成了毛病。现在我已不敢小看打嗝，包括别人打嗝。通常，偶尔打打也无所谓，但是要是连续打上两天，一个星期，十天半个月，事情就很麻烦。那时你可能已发不出声音，身体不断抽搐，拿不稳东西，拉断灯绳，写字总是出错。特别像我们做案头工作的人，抄抄写写，影响工作，好在那时我倒也用不着了。我陆续打了差不多有一年吧，到现在也不能说痊愈了。我记得开始的时候，我的嗝像别人一样响，直着嗓子，每隔三到四秒就失去控制一次。那时我们办公室的人你呼他应，大家彼此彼此，很有点郊外的田园景象。后来我的声音变小了，可能因为不怎么吃东西的缘故，很多时候就是一抽一抽，类似某种生病的小动物。我不能说像小狗，但的确看上去有点可怜。我叫李慢，我注意到人们不叫我李慢而叫我“慢”时声调有了变化，好像在叫一个自我陶醉或处于睡眠中的人，我觉得没道理。我确实在想一些心事，希望接到女友唐漓的电话，尽管我知道这种可能性已近平零。
同事叫我“慢”我不予理会，不是没听见，我觉得只要不答应人们迟早会觉得无趣。凭什么呢？事实上我的症状是 轻的，至少听声音如此。当别人还在一片鹅叫时我差不多已无声无息，就是身体还有些抽搐而已。我注意一日三餐，进食很少，不吃有刺激的食物，以粥为主，辅以饼干，声音很快得到了控制。当然，我持续的时间长，这点我承认，但我仍不认为这是人们叫我“慢”的理由。
我们是一家不太规矩的小报，也不是特别不规矩，按照西方“新闻就是妇女、金钱和坏事”的标准，我们涉及了一点妇女，也就是有点西化的倾向而已。报社挂靠在一个部级单位，在地下室二层办公，那时已被勒令停刊，但我们依然坚持上班讨要一点善后费。现在我还记得大楼的模样，灰色调子，内向，建于二十世纪五六十年代，显然考虑了战备要求。它有多层地下室，结实，甚至固执，面对现代花哨的新兴建筑，一点也没自卑感。地下室结构复杂，房间又高又深，接近天顶有一扇横窗，似乎从未打开过。反正自打我们搬进来一直没打开过，没人够得着。窗外是高墙风道，上面有水泥护栏，看上去像战争掩体。阳光有时会沿着风道或掩体折进地下室一点，尽管 短暂，仍可看作某种来自天堂的光亮。过去我甚至没注意到那点光亮，它极易被忽略。
闲着没事，人们打牌下棋聊天，传一些小道消息，我有时凑上去听一耳朵，但 多的时候我在一旁独自抽搐。
后来我觉得总得找点事干，于是开始打扫卫生。地下室空气不好，多年来基本没认真打扫过，到处是浮尘和废弃物，有些角落不能动，一动就有一股霉烟升起。灯是那种灰垢包裹的黄灯泡，多数已经坏了，少数勉强亮着。许多巨大错综的管道悬在上面，能听见低频的轰鸣，不时有水珠从上面滴落。我的动作 轻，怕影响别人，几乎类似小偷小摸，只是由于控制不住抽搐有时才会扬起一小股
评论晒单