天堂之暖 常有些朋友问我，为什么许多谈古典音乐作品或音乐家的书，读起来所写的人物，几乎千人一面？所介绍的作品，除了罗列一些专业名词，便是几个放之四海而皆准的赞誉之词，或除了近乎明星八卦般的逸事便一无所有？这情形在有关美术欣赏的文章中也几乎瞩目皆是，你读完一篇篇介绍某名画家的文字，得出的印象，除了诸如成功者必是天才加勤奋的公式之外，对于所谈论的那位画者的画到底好在何处，甚至想明白他到底想告诉观者什么，读者是全然找不着北的。读介绍著名诗人或小说家的书，常也如此这般地令人茫然……于是也常有人问我，这些东西是那样令人神往，但要得其门而入，却不容易，是否连欣赏，也要讲天分呢？ 要说清这个话题颇有难言之隐。首先，音乐和美术，与文字本来就不是同一种东西。如果文字真的能成功地引导人全然领悟音乐和美术，那音乐和美术就早该在地球上消失了。迄今在各个文化体系中，有文字的历史不会超过五千年，但自从人一有意识，便有绘画和雕刻。石器时代时还没有文字，人们就会做能吹出音阶的骨笛，估计人们*初彼此呼应的，一定只是简单的情绪性呼叫，音韵声调一定比表意词语出现不知要早多少世纪，所以诗一定比散文早，歌调一定比语言早。这也容易令我们明白，音乐和美术是比文字更原始、更直接、更传神的表意手段。 其实，直到如今，和音乐与绘画相比，语言是*蹩脚的传情达意的符号，但它有个长处，便是代表一定的概念。概念是对万物，包括人自身一切的抽象，离开它我们便不能思维、不能沟通。但每个概念说到底只是真实世界的某一事物某种性质某个片面的图标，而不是事物本身，但人们却总是喜欢相信，在他们脑袋里的概念的组合便全然是世界的真相。一个活生生的世界就这样变成了每个人脑袋中的标签游戏大全，人们谈话码字就是以这些标签的组合游戏来说明活生生的世界。活生生的音乐和美术甚至诗歌、小说、电影、戏剧的介绍一旦写成大块文章便成了某种标签组合，如此这般地用*蹩脚的手段去解说音乐和图画这些*本能地传达人与人之间*内在而又自然的心绪感应，怎能不焚琴煮鹤、灵气尽失，令人味同嚼蜡？是以聪明的写手在介绍美术和音乐时，大多只会把重点放在提供尽可能翔实的文化或那门艺术在历史上沿革的背景资料上，至于音乐和图画到底在表现什么，或有多美妙，是绝不会着墨太多的。因为，这些东西其实都不可言说。认为自己有本事言说的所谓“作家”，不提也罢。苏东坡说：“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定非知诗人。”用直观的眼光去解读诗词歌赋，即使面对的是文字，也未必能传达个中三昧呀。 关于写美术、音乐、文学或戏剧等写得好的书其实不少，但真的要读懂它们，怕就不容易了。这是因为，即使*明的阐述者，为了述说的方便和使人容易明白，一定会使用大量的概括性的概念和成说。若你只留意这些概念上的话语而不领会概念背后活生生的内容，读完这本书后，要你重述，你也只能像坊间常见的废话专家那样说些人人都似乎能读懂，但懂了等于不懂的语汇集成。书上常把好些派别术语套到某些艺术家头上，中了招的人们欣赏他们的作品时也只能拼命向这些术语附会。例如，绘画上常说的印象派，那本来只是当时有些人对某群画者的挖苦，其实，历史上就从来没出过任何严格意义的印象派画家，莫奈、毕沙罗和秀拉的画风、技巧及趣味都各异，他们的好处，你也只能在熟悉他们的作品时才能有所体验。至于这体验到底是什么，正如你不可能用文字去说清吃某种东西的美味到底是怎么回事一样，也只可意会不可言传，这可不是会说一句“印象派”便算入了门的。至于有人把这个名称套到德彪西和拉威尔的头上去，他们生前就相当反感。这两位仁兄的音乐趣味不尽相同，且绘画和音乐毕竟是两回事。人说德彪西的音乐像雾又像花因而便像印象派绘画，但他的音乐可不全是这样，拉威尔的作品就更不是这样，何况印象派绘画也有画得很坚实的。 当你在夜深人静时，听一段萧邦或莫扎特，读一段唐诗或但丁，翻开保罗·克利他们的画册，对于古今中外令人敬仰的艺匠们，我们欣赏他们的是什么呢？无非是灵魂的*独特性和不可代替性，和他们相处是会带来无限温暖的。如果你真的理解他们，即使你只身天涯，那温暖便谁也没法夺走。那么，回到本文开头的话题，要欣赏这些了不起的作品，需要学养和天分吗？也许吧。但要知道，所有艺术史上的佳作都是好些锦绣心胸之人的灵魂在歌唱，这当然有*超的技巧，但技巧只是个脚手架，心胸才是成事的根本。人以群分，物以类聚。我们不必斗胆与他们平起平坐，但若无半点灵魂的相近处，谁又能怪他们拒人于千里之外？ | 
评论晒单