精 彩 页：
1.从民间传说到事实——约翰·雷与鸟类学想象一下，你生活在这样一个世界上：日常生活不是依靠逻辑和常识，而是笼罩在恐惧、迷信和经常用鸟来传达旨意的“上帝”的 之下。在这里，看见一只落单的喜鹊意味着厄运临头；听见渡鸦叫则大限将至；仅仅在燕子巢中找到的一种特殊的石头能使盲人复明；把鸽子的 涂在女性的裙子上，就能让她们爱上你；吊在丝线上的死翠鸟能当风向标。翠鸟具有魔法的力量，能预测风暴的来临并迎风飞翔，所以直到现在，在英国和法国的很多农家还能找到这种可怜的小鸟的干尸。
此类奇幻的观念曾根深蒂固，直到17世纪初才开始有人质疑这些说法。弗朗西斯·培根（FrancisBacon）是革新的生力军，他强调实验和证据才是可靠的知识来源。
住在诺维奇的鸟类学家托马斯·布朗爵士（SirThomasBrowne）也热切地倡导新的思维模式，他恰巧也是约翰·雷的朋友。布朗于1646年出版的《常见错误》（PseudodoxiaEpidemica）是一部佳作，书中宣扬讲求证据的全 方法，提倡用仔细设计的实验来验证以翠鸟为风向标之类的坊间传说。
布朗设计了一个简单而巧妙的实验：把两只死翠鸟并排挂在一起，如果它们各自指向不同的方向，传说就不攻自破了。布朗是新派博物学家的代表，他对雷也有很深的影响。雷曾写道：吾等不可尽信书，固步于他人著说易使人轻信谬论而薄于事实；凡所能及，吾等皆当亲身格物，纵览群书亦当善习草木……要想弄清雷所说的“尽信书”是什么意思，你只需去剑桥大学动物学系的牛顿博物馆看一看。在博物馆的深处有一座大铁笼（实在没有 好的词来形容了），内藏卷铁浩繁的鸟类学书籍珍本。这些书曾是19世纪初剑桥动物学系主任、鸟类学家艾尔弗雷德·牛顿（AlfredNewton）的收藏，它们几乎涵盖了整个鸟类学的历史。在一个单独的架子上，放着几册巨大的、皮面精装的书卷，出自16、17世纪，极为珍稀、易损而且价值连城，让人简直不敢伸手翻阅。这些都是按年代顺序排列的皮埃尔·贝伦（PierreBelon）、康拉德·格斯纳（ConradGessner）、乌利塞·阿尔德罗万迪（UlisseAldrovandi）和约翰·强斯顿（JohnJonston）所著的鸟类学百科全书。旁边紧挨着的架子上，则是雷所著的百科全书。
要知道，当时人们对鸟类的了解其实 有限，可这些书为何都如此大部头，到底贝伦和他后面那些作者挖出了多少可写的东西？实际上，其中大部分都是奇谈怪论。
格斯纳和阿尔德罗万迪的著作格外令人迷茫。当然，书中部分内容还是符合当代鸟类学认知的，但这些内容几乎被一大堆现在看来既不是鸟类学也不是博物学的糟粕给掩埋了，得费一番工夫才能找到。
这些早期作者所记述的内容主要来自两个渠道。其一是亚里士多德，所有知识的源泉，几乎没人敢反驳；其二是当时横扫欧洲的新潮流——隐喻之说（emblems），其起源则是中世纪动物寓言集。
评论晒单