精 彩 页：
依我看，生活必需品，是指人通过自己的努力所获得的一切，或者换句话说，它从一开始(或者经过长期使用)就对人类生活变得如此须臾不可离，因此，没有哪个人不管是出于野蛮、贫困还是哲学上的缘故，试图不靠它，独个儿地过活，即使有这样的人，那也是寥寥无几。许多人认为，从这个意义上讲的生活必需品只有一种，那就是——食物。
对大草原上的美洲野牛来说，那就是几英寸长、可咀嚼的青草，可饮用的水，此外还要在森林里或者山阴处寻摸栖身之地。野兽需要的，不外乎是食物和栖身之地。在这个气候区，人们的生活必需品可以极其 地分为几大类：食物、住所、衣服和燃料。因为只有获得以上这些东西，我们方才可以持有自由的观点，去考虑真正的人生问题，并有指望取得成功。人类发明不仅有房子，还有衣服、熟食；也许是偶然发现烤火可以取暖，后来使用了火，起先被看成是一种 品，到目前围火取暖也成为一种必需品了。我们已看到，猫狗也都获得了这种第二天性。人们只要住处合宜，穿着适当，就能合理地保持体内的热量；可是，如果说我们住处过暖，穿着过厚，或者燃料消耗过多，也就是说，外部的热量大大地超过我们体内的热量，那岂不是说在烘烤人体了吗?自然科学家达尔文谈到火地岛①的原住民时说，他自己那一伙人穿得很厚实，围坐在火堆边一点儿也不觉得热，那些一丝不挂的野蛮人在离火堆老远的地方待着，达尔文大吃一惊地发现他们却被“烘烤得竟然汗流浃背”。同样，据说新荷兰人赤身 走来走去，若无其事，而欧洲人穿了衣服还冷得瑟瑟发抖。这些野蛮人的体质铁硬和文明人的资质聪明，难道说不可以相互结合在一起吗?根据李比希①的说法，人体是一座火炉，食物即是维持肺内消耗的燃料。我们冷天吃得多些，热天就吃得少些。
动物体内的热量是内部消耗缓慢的结果，内耗太快，就会出现疾病和死亡；或者换句话说，由于缺乏燃料，通风装置出了毛病，火就会熄灭。当然，生命的体温与火是不能混为一谈，但作为比喻也就只好到此为止。因此，从前文所述来看，动物生命这个词儿和动物体温这个词儿几乎可作同义词用。
因为食物可以被看成在我们体内消耗的燃料——而燃料只不过用来煮熟食物，或者说从体外来增加我们的体温——此外，住处和衣服也只是保持由此产生和吸收的热量。
因此，就人体来说， 大的必需品就是保暖，延缓生命的热量。我们为此就得何等含辛茹苦，不仅为了获取食物、衣服和住所，而且还要寻摸床铺，比方说，包括我们的睡衣，从鸟巢和飞鸟的胸脯上掠夺羽毛来打造这个住所里头的栖身之地，就像鼹鼠在地洞尽头拿杂草和树叶子做了一个窝儿!穷人动不动就发牢骚，说这是一个寒冷的世界；我们的大部分疾病，不论生理上的也好，社会上的也好，我们干脆都归罪于饱受风寒。在一些气候区，夏天会给予人们一种天上乐园似的生活。
那时节，燃料除了煮熟食物以外，也就不是必需品了；依他看，太阳就像是一团火，许多果实给太阳的光线煮熟了；一般来说，食物的品种繁多，而且又是唾手可得，衣服和住所已是完全用不着，或者说部分用不着。时下在这个 ，根据我的亲身经历，我觉得只要有几件工具：一把刀，一柄斧头，一把铁锹，一辆手推车，等等，就可以过日子了。对于饱学之士，另添一盏灯，一些文具，再加上几本书，这些均属次要的必需品，稍微花上几个铜子儿就能获得。但是，有些人不太聪明，跑到地球的另一边，到了蛮荒和肮脏的地区，一门心思地做了一二十年生意，为了谋生——就是说，为了追求舒适温暖——可到头来还是魂归新英格兰。 的富人不只是得到舒适、暖和，却暖和得太过反常：正如我前文所说的，他们肉体是在烘烤来着，不消说，是很切合时尚的方式①在烘烤。
大多数 品，以及许多所谓使生活舒适的物品，不仅不是必不可缺的，而且还极大地有碍于人类进步。就 和舒适来说， 聪明的人的生活，甚至比穷人过得还要简单、朴素。古代哲学家，不论在中国、印度、波斯还是希腊，都是同一种类型的人，从外表看，他们比谁都穷，从内心看，他们却比谁都富。我们对他们了解得还很不够。值得注意的是，我们对他们毕竟还是知道不少呢。近代改革家和他们的民族救星，他们也都是如此这般。一个人唯有站在我们称之为甘于清贫的有利地位上，方能成为人类生活的公正、睿智的观察家。不论在农业、商业、文学或艺术中， 生活结出的果实也都是 。时下哲学教授比比皆是，但哲学家却一个也没有。然而，教授是令人艳羡不已，因为教授的生活曾经令人艳羡不已。做一个哲学家，不仅要有奥博的思想，乃至于建立一个学派，而且还要热爱智慧，按照智慧的要求，过一种简朴、独立、豁达大度与富有信心的生活。不仅要从理论上，而且还要在实践中，解决生活中的一些问题。大学问家和大思想家的成功，不是帝王式的，也不是壮汉式的，通常都是侍臣式的成功，他们一味随流循俗，应对生活变化，他们的所作所为，实际上跟父辈们如出一辙，压根儿成不了什么顶天立地的人类始祖。
那么，为什么人类一直在退化呢?是什么使得许多家族没落? 导致 衰亡，那它的实质又是什么?在我们自己的生活中，我们可敢不敢说一点儿都没有 味儿?即使在生活的外部形式上，哲学家也是处于时代前列。他不像他的同时代人那样饮食、居住、穿着和取暖!一个人既然做了哲学家，岂能没有比别人 好的方法来维持自己生命的热量呢? P12-14
作者简介：
亨利·戴维·梭罗： 美国先验主义作家，19世纪美国文化巨匠中的一位“异人”。他和爱默生、富勒都是“简朴生活”的一代宗师，他们亲近自然，回归本新，这种思想深深地影响了美国文化，也影响了全世界。其代表作《瓦尔登湖》记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然水 融，在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程，是当代美国拥有读者 多的散文经典。 徐迟（1914-1996）: 中国 诗人，作家，曾任全国文联委员，中国作协理事，湖北省文联副 等职，生前创作并翻译了大量著作，主要有《哥德巴赫猜想》（报告文学选）、《徐迟散文选集》、散文集《法国，一个春天的旅行》，论文集《红楼梦艺术论》、《丈艺和现代化》，译著《瓦尔登湖》等。
评论晒单