精 彩 页:
若有此生在 1 女孩李若迷出生于一九八一年三月的上海,一个 月光清凉、春风微寒的夜晚。就在她出生的那**, 她的父亲出了工伤,被工厂的车床截掉了右手的两根 手指头。于是,李若迷来到这世上的头一刻,是被一 双裹着纱布的残缺的手抱住的。
若迷原先的名字叫若男。李若男,这是祖父起的 名字。
若迷的父亲也懂得这名字不妥,但他不敢得罪老 父,只好在妻子面前兜兜转转、支支吾吾,一副难为 情的模样。
若迷的母亲不给丈夫留情面,笑着说:“你爹娘 想要孙子?跟政府去讲呀。”若迷的父亲不吭声了。
当时计划生育政策已经 ,生二胎要被罚款、撤公 职、取消津贴,一般人家承担不起。
母亲一出月子就去把女儿的名字给改了,改成了 李若迷。为此她撬公婆的抽屉,偷户口簿,还跟派出 所的户籍警求了老半天。
当她终于拿回改好名字、盖了公章的户口簿之后 ,她对着襁褓里的婴儿微笑了,“哼,还若男呢,什 么狗屁名字。若迷啊,咱这辈子就我行我素,做谜一 样的女子,照样不输给男人。” 谁也未料到,母亲这句带些负气的呓语,竟成了 若迷此后一生的写照。
回到那个洒满月光的初春之夜,在这座城市的另 一家妇产医院,女孩童伟慧也呱呱坠地。
同年同月同日,两个女孩几乎同时出生。冥冥之 中,她们的一生似乎有着某种神秘的关联。
这两个同年同月同日出生的女孩,她们的家也在 同一社区,分别位于一条街的两头。
然而,这仅仅数百米的距离,隔开的却是两番截 然不同的天地。
若迷的家,是老式里弄房子。一条狭窄的弄堂两 旁是密集的旧平房。平房里的居民们用着木制马桶, 烧着煤球炉子,几户人家合用一间卫生状况堪虞的简 陋厨房。一代又一代的蟑螂老鼠在这些厨房的碗柜、 夹板、下水道里又吃又住。各家留之无用弃之可惜的 废旧物品成年累月地堆满公共走廊。各户的起居空间 逼仄紧密,仅一墙之隔或一帘之隔,两口子吵个架斗 个嘴马上整条弄堂都知道。二十世纪九十年代末至二 十一世纪初,这里的住户被分批迁至郊区。平房拆了 ,原地盖了高耸入云的商品房和大型购物广场。
而伟慧的家,在一栋红砖白墙的老公寓楼里。公 寓楼共有十层,建于一九二八年,由俄商协隆洋行设 计,为简约英式公寓楼。楼内装饰极其西化,钢窗、 钢门、柳安地板、壁炉、水汀、煤卫齐全,有回旋楼 梯,有外国造的电梯。二十世纪七十年代以前,这栋 楼曾是沪西地区的至高点;如今,则是市政府重点保 护的历史建筑。在九十年代末的拆迁潮中,整条街几 乎被夷为平地。只有它,依旧耸立,毫发无损。再后 来,它的周围建起了一座高过一座的摩登大厦,它便 由至高点沦为了至低点,但那份经典的历史韵味使其 保有了自身的优雅。 . 伟慧的家位于大楼的第五层,是一套独立的三居 室公寓,装修简练,却十分精致,各种设施一应俱全 ,还有两个朝南的大阳台。房子是伟慧的祖父祖母留 下的,祖父祖母都曾是沪上有名的大学教授。事实上 ,伟慧的父亲母亲也都是大学教师。伟慧出自书香门 第。
与之相比,若迷的家境就普通得多。若迷出身市 井弄堂。她的父母都是工厂的基层职工,在九十年代 的下岗潮中又先后失业,生活略为艰辛。但数年后, 若迷的父母离异,若迷母亲改嫁并下海经商,赚了大 钱,那又都是后话了。
那是一九八一年,改革开放后的第三个年头。上 海,这座中国*大的现代化城市正经历着翻天覆地的 变化。
八十年代出生的孩子,在多年之后被人们称为“ 八零后”。
“八零后”,是***次以法限制生育后出生 的**代人,即**代独生子女。他们是被时代打上 烙印的一代人,是被贴上无数标签的一代人,也是亲 历并见证改革开放后几十年中国巨变的一代人。
身为“八零后”的李若迷和童伟慧,从降生世上 的那一刻起,就身不由己亦无可回避地,被卷入到时 代与命运的大潮中去了。
而她们的经历、她们的情感、她们的思想,既是 这时代的一份缩影,又是作为女性个体所呈现的两个 独特样本。
2 一九八七年九月,李若迷和童伟慧到了入学年龄 。她们上了同一所社区小学,只是两人并不在同一个 班级。
童伟慧所在的那个班级是全年级**一个重点班 。
重点班,是那年头的新兴产物,只有通过选拔、 天资聪慧、具备特长的学生才能进入。当然,也有不 少家庭条件优渥的孩子被父母送礼走后门塞进来。总 之,一群六七岁的孩子,忽然分出等级。
从一年级开始,“重点班童伟慧”这个词就经常 在若迷耳边响起。不仅因为童伟慧每次考试都拿年级 **,*因为童伟慧是全校闻名的小才女,琴棋书画 样样精通,德智体美全面发展,是天之骄女、学校的 骄傲。总之说到童伟慧其人,全校师生没有不知道的 。
若迷至今记得自己**次见到伟慧的情形。那是 在二年级下学期某个周一的升旗仪式上。每逢周一的 升旗仪式,教务处都会从全校学生里选出一名学生担 任升旗手、两名学生担任护旗手。那个星期的升旗手 就是童伟慧,而护旗手之一,就是李若迷。 担任升 旗手是很大的荣誉,必须品学兼优、有突出的成绩, 得到老师的赏识与**。而护旗手,虽也是个荣誉, 却差了那么一截。从数量上就能看出来,升旗手只有 一名,而护旗手有两名。升旗手负责升国旗,而护旗 手只是站在一旁当陪衬。
P1-3
评论晒单