难忘旧爱只身赴会的辛澍、中年出轨的许晓云、乳房切除手术后渴望抚慰的宁远、寻找丈夫器官受捐人的之夏、想要逃离原来的生活而远渡重洋的陈绿……从她们每一个人身上，都能或多或少地找到我们自己的影子。对爱的渴望、对自我的寻觅、对道德的反叛、对孤独的恐惧、对性的沉迷，还有那些贪婪的、脆弱的、面具功亏一篑的时刻。 如程姬所说，《像火焰像灰烬》不仅仅是一本讲述女人和爱情的小说。借助这一主题，程姬以刀锋般的笔触剖开了那些日常之下的隐秘之物，那些尚未被抵达、被光照射的人性角落。“这些故事里的人物面对的也不仅仅只是爱情，事物很少是它们表面看起来的样子，爱情关联着我们的亲情，友情，死亡，政治，以及对爱与自由的理解。”
