| （一） 由于我的英语知识有限，我走在纽约大街上感觉自己就像一个大约五岁的小男孩。我在令人亢奋的喧闹的生活之流中穿行，到处五光十色，扑面而来的是喧嚣、话语、车辆、欢笑和呼喊，这一切虽然还与我无关，但它们像风暴一样盲目地冲击着我的感官。我只知道这是喧嚣，却不明白它的意义，就像我只知道光，却不再知道它是如何产生的，也不知道它的作用。我穿行一座城市，这里的每个人看上去都像是一个不知名的普罗米修斯，他正在以一种陌生的方式做着熟悉的手势，而他使用的语言又是我根本不懂的。因为我不能掌握这种语言，所以这一切都可能有我不理解的多种含义。这与欧洲各国截然不同，那里只有唯一一种我明白的意思。我觉得自己犹如行走于一个巨大的圆形舞台上，周围的行人、侍者、司机和售货员彼此在上演一出费解的戏剧，我既置身于这部戏的中心，同时却又被排除在外，因为我不明其意。我领会到，这将是个绝不会再重复的一次性瞬间。明天我就会参与其中，其实今天就得参与。一旦我到了那家旅馆，就必须重新开始与各种现象展开战斗：屈服、造假、讲价以及一大堆半真半假的谎言，我的生活就是由这些东西组成的。可眼下，在这个瞬间，这座城市还没有接纳我，它展现给我的面孔是粗暴、喧闹、陌生与疏离，所以它也是清晰、客观和强大的，同时它像用金银丝编织的饰物那般透明，犹如一个发光的巨大圣体匣。在此重大转折关头，我觉得似乎时间也停顿了一分钟，这时一切都有可能，什么抉择都可以做出，万事万物都失去了重力和方向，好像人自己可以随心所欲，无论他是否选择了沉沦。 我悠哉游哉地穿行于这座喧闹的城市，置身其中，却又似乎对它视而不见。长期以来，我满脑子都想着一个最原始的问题，即如何活下来，因此而导致对另一种生活的漠然，也成为了一种自我保护机制。这是一种不顾一切的求生本能，就像一艘轮船在沉没之前因恐惧而产生的唯一愿望：不能丧命。可眼下，在这个奇怪的时刻，我感到生活可能会重新开始，它像扇面一样再次打开。生活将会重新拥有未来，尽管未来的期限还如此短暂，随着未来，过去也会重现，带着它那股血腥和坟茔的气息。我模糊地感到，我所经历的过去会轻易地置我于死地，但现在我不想咀嚼它了，起码不在此刻：眼下我看见的是店铺那反光的橱窗，呼吸的是自由那带着野性的气息。中午时分，街上到处是熙熙攘攘的陌生人潮，无名的喧嚣和贪婪，艳阳普照。此刻，我仿佛是一名非法的流浪者，正徘徊在两个世界之间，这一瞬间我不属于其中任何一个世界。这情景类似于我置身于一部电影中，这部电影的声音与画面对不上号，它产生的远远不是一般那种令人惊讶的魔力，那种通过光、色、不解以及因为不解而生发的一种幼稚的安全错觉。我觉得似乎生活本身想要重新接纳我，此前它迫于无奈，曾很长时间把我隔离在坚果似的硬壳中。现在它呼唤我，向我提出问题，打开了我的眼界，它让我产生了洞察力，它让我越过回忆的泥沼看到了一线难以捕捉的希望。难道有这等事吗？我边思索边呆呆地望着一家正在开门营业的大店铺，里面到处是闪闪发光的镀铬游戏机，店里彩灯闪烁，游戏机叮当作响——这一切都是真的吗？难道一切不是都已经枯萎和死绝了吗？幸存还会转变成继续生存和生活吗？有从头开始这种事吗？从头，就像有待我去学习的语言那样，既陌生又充满一切可能性，等着我去领会？我可以重新开始而不用出卖他人，不用再次杀害那些无法被遗忘的死者吗？ 我继续向前走着，不是按照街名而是根据街道编号。待我找到位于偏僻地段的劳施旅馆时，街道已经变得狭窄而肮脏了。门的周围镶嵌着假大理石，有一块还裂了缝。我走进门站住了，因为街上的光线太强烈，所以进门后我仅仅能辨认出一个柜台、几把丝绒沙发和一张摇椅。有个熊一样的黑影立刻从摇椅上站了起来。“您是路德维希·佐默？”那只“熊”用法语问道。 “是我，”我惊讶地回复，“您怎么知道是我？” “罗伯特·希尔施告诉我们您这几天会来的。我叫弗拉基米尔· 莫伊科夫，是这儿的经理、领班兼打杂。” “幸亏您说法语！否则我就要像条死鱼似的张不开嘴了。” 莫伊科夫与我握了握手。“据说鱼在水中是交际能手，”他解释道，“它们什么都会，就是不会沉默。这是最新的科学研究证明的。您也可以跟我说德语。” “您是德国人？” 莫伊科夫的宽脸上涌现出许多褶子。“不是。我从许多场革命中侥幸活了下来，现在我是美国人。从前我曾经是捷克人、俄国人、波兰人、奥地利人，全看我母亲出生的那个小地方被谁占领着。在被占领期间，我甚至曾经是德国人。您看上去很渴，来杯伏特加？” 我犹豫着，想到我那总数在减少的钱。 “您这儿房价是多少？”我问。 “最便宜的两美元一宿，当然只是个蜗居了。”莫伊科夫朝挂钥匙的地方走去。“条件算不上奢华，但在同一层走廊里有浴室。” “我要一间。按月租是不是便宜些？” “五十美元，预付四十五美元。” “行。” 莫伊科夫微笑时像只老狒狒。 “签约后得喝杯伏特加庆祝一下，旅馆免费赠送的。这是我自己制作的，味道不错。” “我们在瑞士造过这酒，用黑醋栗花蕾果酒和酒精掺兑，各百分之五十，再加些糖。”我回答说。“一位药剂师为我们提供酒精。这样我们的伏特加就比最便宜的烧酒还便宜。那是一段幸福的时光，1942 年的冬天。” “在狱中？” “在贝林佐纳的监狱里。可惜只待了一个星期，因为非法越境。” “黑醋栗花蕾，”莫伊科夫感兴趣地念叨着，“好主意！可在纽约上哪儿去弄这玩意儿呢？” “这种味道几乎喝不出来，”我回答道，“主意是一个白俄人想出来的。您这伏特加味道真好。” “听您这么说我很高兴。您下棋吗？” “下监狱棋，不下竞技棋。就是流亡者下的那种棋，为了转移注意力。” 莫伊科夫点了点头。“还有一种语言棋，”他说，“这儿的人常下。下棋可以让人抽象地集中注意力，所以可以用来很好地复习英语语法。现在我带您去看看您的房间。” 斗室很小，光照不足，窗子朝向内院。我付了四十五美元，放下自己的箱子。屋里有铸铁的顶灯和一个绿色的小台灯。我试了试灯亮不亮，这里可以整夜开着灯，这让我安心。自从在布鲁塞尔那家博物馆待过以后，我就厌恶在漆黑的地方睡觉。然后我看了看自己剩下的那点儿钱，我不知道在纽约靠四十九美元可以过多久，但我并不为此担忧，过去我经常身边的钱还不到这个数目的几分之一。只要活着，就不会满盘皆输，这是死去的佐默去世前对我说的，我现在用的就是他的护照。真奇怪，这句话同时既可以是错误的，也可以是正确的。 （二） 我猛地从床上坐了起来。我没有马上意识到自己做梦了，为了驱赶梦魇，我打开灯。这不是我常做的那种流亡者之梦：因轻率而越过边界，遭到党卫军跟踪，杀手穷追不舍。做这种梦时虽然也会尖叫着从梦中惊醒，但这些属于一般的绝望之梦，怕由于自己的愚蠢再次中了圈套。从这种梦境醒来之后，在床上伸展一下肢体，看看窗外都市那微红的夜色，人就知道自己得救了。 我刚做的这个梦则不同，它更加不确定，由许多片段汇合而成，坚韧、黑暗、呈沥青状，无始无终。西比勒出现在梦中，她无声地呼喊着救命。我想到她身边去，但膝盖一直支撑不住，我陷入一片坚韧的泥沼之中，它由焦油、沼泽和陈血组成。我看到她恐惧地望着我，无声地呼喊：逃！快逃！然后又喊：救命！救命！我看到像黑洞一样张开着的一张大嘴，那种黏稠的物质正从那里涌出。西比勒突然不见了，取代她出现的是西格弗里德·罗森塔尔的妻子。一个带有难听的萨克森口音的人在尖声命令着什么，一个黑影面对满天晚霞站在窗前。一股惨淡的血腥味，烟囱中闪出火光，人肉被焚烧发出的难闻的甜腻味道。一只在地面缓慢移动的手，有人用脚践踏这只手，随即爆发出一声惨叫。这叫声好像来自四面八方，而且久久回荡。 在欧洲时我不常做梦。那时，因为危险就盘踞在后脖梗子上，所以一心想的就是怎样活下来。置身在危险之中时根本顾不上反思，梦也就减弱了。原始的求生本能不允许它们出现，而且排斥它们。后来漂洋过海来到美国，我以为经过大海绵延数天的咆哮，我的回忆也被挡在了彼岸，就像那艘遮蔽了亮光的轮船，犹如影子幽灵般地逃过了潜水艇那样。我以前做过最普通的逃亡之梦，那是每个流亡者都会梦到的。但现在我知道了，尽管我在能够复仇之前尽量不想让回忆毁掉自己，但我还是没有、根本没有逃脱回忆的折磨。我又一次明白了，无论怎么努力，我都无法控制自己的回忆，它们渗漏到睡眠和梦境中，进入那个幽灵般的世界。在那个世界，每天夜里都有模糊不清的法则和基础建立起来，白天它们又消失殆尽。记忆却不会消逝。 我凝视窗外。月亮已经高高悬挂在空中，什么地方有一只猫在叫。院子里的垃圾桶中发出沙沙声。对面一扇窗户的灯亮了，随即又熄灭了。我害怕再次睡着。我不想给罗伯特·希尔施打电话，一来时间已经太晚，二来他也帮不了我。这种事我只能自己对付。 我起身穿上衣服，想去城里遛遛，直到筋疲力尽为止。但即使这样，也不过是一种逃避而已。我经常这么做，想无意中找到一种支撑和依靠，借以忘记过去。或是通过对城市过度的浪漫想象而制造一种幻觉，似乎灯火通明的摩天大楼不是建立在阴暗的地基之上，而构成这种地基的则是贪婪、罪恶、剥削和自私。又好像那些贫民区并不属于这座城市似的。我对城市构建起来的这种苍白的幻想，是用来抗衡过去在欧洲度过的那些血腥岁月的，我想以此驱逐对这些岁月的记忆。我知道不该如此，这里——在这座帕齐瓦尔城堡中——罪恶与别处一样没有绝迹。 我走下楼梯。莫伊科夫肯定在，我想跟他要几片安眠药。尽管我想独自解决自己的问题，但遇上急性发作时，拒绝服用当代的化学药剂，还是显得有些可笑。 摆放着丝绒沙发的小厅还亮着微弱的灯光。“伏特加还是安眠药？”莫伊科夫问，他与女伯爵坐在盆栽棕榈后。“或者跟我们一起坐下聊聊？撼动一下生存的支柱？质疑一下生灵的恐惧？” 女伯爵围着好几条围巾，看上去穷困潦倒。“要是知道这些敢情好，”她说，“我想，人首先需要社交，然后是伏特加，再然后是安眠药。接下来人什么都想要，最终就像一只无头乱扑腾的母鸡，根本不知道想要什么了。” 莫伊科夫睁开他那对鹦鹉眼说：“然后就又从头开始了。一切都周而复始，伯爵夫人。” “您相信吗？钱也会回来？” 这时接待室的铃响了。“准是拉乌尔，”莫伊科夫叹了口气，“今儿晚上又不安宁了。” 他起身向前走去。女伯爵扬起她那张鸟一样的脸望着我，脸上那双眼睛像摆放在发皱的丝绸上的蓝宝石那样闪烁着光芒。“钱不会回来的，”她小声说，“钱像赛跑一样地离开了。希望钱全部用光之前我能死掉，我可不想在为穷人设立的养老院里咽气。”她淡淡一笑。“我已经在尽一切努力早日归西。”从一条围巾下露出一个伏特加酒瓶，在我还没有看清楚握着它的手时，那瓶子旋即又消失了。“您不会哭吧？”她接下来问。“如果会的话，哭可以使人平静。它能让人筋疲力尽，然后就会出现一种苍凉的平和。但人并非总能哭，哭的时代马上就要结束了。不能哭后，人才知道哭的好处。接踵而来的就是恐惧、呆滞和绝望了。唯一能让人活下去的就是回忆。” 我抬头看了看她那张蜡一样苍白的脸，这张脸似乎是由脆弱的丝绸构成的。她在那儿说些什么？真相正相反，至少在我这儿是如此。“您的话什么意思？”我问。 女伯爵的面部表情略显活跃。“回忆，”她重复道，“它们还活着。它们温暖而灿烂，充满了青春与活力。” “对死人的回忆也是如此吗？” “是的，”这位纤细的小妇人停顿片刻后说，“如果他们还活着，那他们就不是回忆了。” 我没有再继续问。“回忆给了人活下去的勇气，”她小声说，“人活多久，他的记忆就活多久，对吧？夜间，这些回忆会站在阴暗处祈求说：别走！不要杀害我们！我们只有你了！人绝望而疲惫，不想再活下去了。可回忆更加疲惫和绝望，它们不断祈求：别杀害我们！再召唤我们吧，我们又重新出现了——八音钟乐声再起，又能听到爽朗的笑声，看到频频的鞠躬致意，翩翩的舞步，我们喜爱的人的面庞，他们复活了，脸上略显苍白，他们在那里祈求：别杀害我们，我们只有通过你才能存活。这时谁还能说‘不’呢？可长此以往，谁又受得了呢？唉，”女伯爵突然抱怨道，“我可不愿进穷人养老院，跟那么多人挤在一起。那都是些还能动弹的人渣……” 莫伊科夫又回来了。“昔日各位豪杰，”他说，“如今都在何处？风不认识他们，草在生长。”他举起伏特加酒杯。“你不来点儿？”他问我。 “不。” “他的悲伤还如鲠在喉，”莫伊科夫对女伯爵说，“我们的已经化作泥土，聚集在我们的双脚旁，从那里向上，直到埋葬了我们的心脏。没有心脏，人也照样能活。对吧，伯爵夫人？” “至理名言，弗拉基米尔?6?1 伊万诺维奇。您喜欢话语，您是个诗人。也许人能这样活着，可活着的意义又是什么呢？”女伯爵站起身。“弗拉基米尔，为了对付今宵给我两片安眠药行吗？晚安，佐默先生。多好听的名字啊，我们小时候也学过一点儿德语。祝你们做好梦！” 莫伊科夫陪这位娇柔的女士向楼梯走去。我瞧了瞧那个小瓶，他从那里拿出两片药给了女伯爵，是安眠药。“也给我两片。”他回来后我说。“她为什么总是两片两片地向你要呢？她不能在床头柜中存上一整瓶吗？”我问。 “她不敢，她怕哪天夜里会把那些药片全吞下去。” “尽管有那些回忆，还会这么干？” “不是因为回忆，她害怕的是贫困。她能活多久就愿意活多久，但她怕突然想不开，所以格外小心。我向她保证过，她若是求我，我就给她弄一大瓶。可她还有些时日好活呢。” “你会这么做吗？” 他用那双看不见眼睑的眼睛盯着我：“你不会吗？”然后他慢慢张开一只大手，手心里有一枚老式的小戒指，上面镶着红宝石。“她得卖掉它。宝石虽然不大，可你仔细瞧瞧。” “我不懂行。” “这是闪星宝石，很罕见。” 我又看了那戒指一眼，它那宝石的红很清澈，如果对着灯光转动，就能看到一个六角形闪光小星星。“我希望自己能买下它。”我突然说。 莫伊科夫笑了。“买它干什么？” “不干什么，”我回复道，“因为它不是人造的，它纯洁，不受贿赂。不像你想的那样，我是为玛丽亚?6?1 菲奥拉买。再说她也不缺首饰，祖母绿宝石、王后王冠上的指甲盖大的钻石。各位王后如今都在何处？”我引用道。“这是你说过的吧？伯爵夫人管你叫诗人。你当过诗人吗？” 莫伊科夫摇了摇头。“各行各业，如今安在？最初二十年，俄国人总是吹嘘他们往日的辉煌，很多都是吹大牛皮，而且一年比一年凶。后来牛皮吹得越来越小，最后干脆忘了吹了。你这个流亡者资历还太浅，身上还满是干这行的疮疖；你还高喊着要复仇，把这看作是正义，而不是自私和无边际的自负。我们的复仇呐喊！我还能忆起它们，可如今它们在何处？风依旧在吹拂，却不知我们的呐喊。只有青草在不断生长。” “你们没有机会复仇。”我说。 “机会还是有过一些的，你这个颤抖的学生还处在世界公民的最初阶段呢。你想从我这儿得到什么？你不会无缘无故从楼上跑下来吧？” “跟伯爵夫人一样，也要两片安眠药。” “不要一瓶？” “不，”我说，“暂不需要，在美国不需要。” …… | 
![应许之地(精装) [德]埃里希玛丽亚雷马克 丁娜 雷马克作品系列 另著/西线无战事/里斯本之夜/应许之地 正版图书籍 上海人民出版社]( https://img.alicdn.com/imgextra/i1/1016552675/O1CN01hZAama1VdC0sb8a3f_!!0-item_pic.jpg_800x800.jpg )
![应许之地(精装) [德]埃里希玛丽亚雷马克 丁娜 雷马克作品系列 另著/西线无战事/里斯本之夜/应许之地 正版图书籍 上海人民出版社]( https://img.alicdn.com/imgextra/i4/1016552675/O1CN01u0AKB81VdCAXlS9W7_!!1016552675.jpg_800x800.jpg )
![应许之地(精装) [德]埃里希玛丽亚雷马克 丁娜 雷马克作品系列 另著/西线无战事/里斯本之夜/应许之地 正版图书籍 上海人民出版社]( https://img.alicdn.com/imgextra/i2/1016552675/TB28.9ScPZnyKJjSZFxXXabIpXa_!!1016552675.jpg_800x800.jpg )
![应许之地(精装) [德]埃里希玛丽亚雷马克 丁娜 雷马克作品系列 另著/西线无战事/里斯本之夜/应许之地 正版图书籍 上海人民出版社]( https://img.alicdn.com/imgextra/i3/1016552675/TB20UiOcJAmyKJjSZFKXXXCQXXa_!!1016552675.jpg_800x800.jpg )
![应许之地(精装) [德]埃里希玛丽亚雷马克 丁娜 雷马克作品系列 另著/西线无战事/里斯本之夜/应许之地 正版图书籍 上海人民出版社]( https://img.alicdn.com/imgextra/i1/1016552675/TB2UEUsbAUOyuJjy1XdXXXlkXXa_!!1016552675.png_800x800.jpg )
评论晒单