他们都以为阿姐是哑巴，他们都不明白阿姐要说的话。
1
D一次见到玛尼堆，是在大学刚毕业没多久的那次“西藏单车之旅”中。大学毕业的前天，奶奶去世了，我难受了好一阵子，正好我好的朋友海子要去西藏旅行，于是我就打着疏导心情、净化心灵的目的跟着来了。
玛尼堆是由许多石头堆砌而成的，其中有不少石块上刻着六字真言“?嘛呢叭咪?”，在西藏处处可见，算是当地的一种习俗。
海子站在人一样高的玛尼堆前朝我挥手，他的身后是一片蓝的几乎能把人融化的蓝天，神秘庄严的雪峰若隐若现，还有山脚下隐约可见的牛羊群，缓慢地移动着。
在这里，时间仿佛也停住了脚步。
海子的女朋友于雪正忙着拍照发微信，她笑着跟海子说了什么，海子干脆脱下上衣，做出一副健美先生的模样。
他们两个人的笑脸太过灿烂，我含笑举起相机，把他们两个都摄进了镜头里。
去过西藏的人都知道，那里的海拔平均在3500～4000米之间，单是高原反应就让人受不了，更何况还是单车旅行，其中的辛苦，没经历过的人根本想象不到。不过相对来说，获得的满足感也是加倍的。
刚开始的好几天，每天吃完晚饭后，我都躺在旅店的房间里，一边想着奶奶一边哭着睡过去，几天之后才算适应过来。这天晚上，我们投宿在一家藏民开的旅店内。旅店的老板是一位藏族大叔，名叫巴桑，待人十分热情。旅店内的陈设并不豪华，但是充满了藏族风情，让我感觉十分新鲜和好奇。
饭后，我在旅店内参观了一圈，后停在一个红色的柜子前。柜子上面陈列着一个不太大但形状比较奇怪的鼓，看样子已经很陈旧了，整个鼓面几乎成了棕色，不过仔细看看，似乎还透着点儿绿。鼓身的部分倒是很致，材质看不分明，上面雕刻着一些精美的花纹，似乎是一些正在跳舞的小人儿。
看了一会儿，我不由得伸出手在上面摸了几把，鼓身凉沁沁的，浮雕部分打磨得十分光滑。我伸手在鼓面上轻击，那张鼓发出“咚”的一声，声音虽然低沉，但却像敲在人的心尖儿上一样。然而让我惊讶的是，鼓声刚落，鼓面突然向下凹了进去，凹下去的部分然显现出了奇怪的形状。因为太过短暂，我并没看清楚那形状的模样。
我惊讶：这是什么工艺？
“不要动那张鼓。”
“哦，抱歉，我只是好奇。”我有些尴尬，像是做坏事被人逮住了一样，转头却看到旅店的老板巴桑大叔向这边走来。
“不要惊慌。”巴桑大叔的汉语说得相当不错，他对我微微一笑，“这张鼓放在这里很多年了，不让你动是因为有特殊的原因。”
我歪头朝鼓上看了一眼，心中好奇：“什么原因？”
“这是一张嘎巴拉制成的鼓。”
我刚要问什么是嘎巴拉，就听到从楼上下来的于雪说道：“嘎巴拉！那不是人骨制品的意思吗？”
巴桑大叔朝着于雪行了个礼：“尊敬的客人，您说得没错，这是一张嘎巴拉制成的骷髅鼓，在我们这里，也称作‘阿姐鼓’。”
我知道西藏是个比较特殊的地区，这里几乎人人信奉宗教，看待生死的态度更是与众不同。西藏的骨头饰品很出名，人骨制作的也有，但是比较少见，我也曾经听说过。可这种事情，听说过是一回事，真正见到的时候，就不一样了。
我僵硬地回头，看向那张鼓。就在刚才，我还在上面大肆摸过，想到这里，我立时感觉整只手有些刺刺地难受，赶紧在裤子上蹭了蹭。
于雪的胆子倒是挺大，她听完巴桑的话，一点儿都没表现出害怕，甚至笑了笑：“巴桑大叔，它为什么叫阿姐鼓？是阿姐做的鼓吗？”
巴桑大叔摇摇头，压低声音，说了一句：“没错，确实是用阿姐做的鼓。”
一字之差，但是其中的含义却天差地别。
这一晚，一向是一觉到天明的我然做了一场怪梦。梦里，去世多日的奶奶守在一个油锅的旁边，油锅被烧得滚开，里面似乎正在炸什么东西，滋滋作响，还冒出滚滚黑烟。我蹲在一旁似乎在等什么，过了一会儿，奶奶从油锅里捞出一颗被炸的面目全非的猪头递给了我。我接过一看，哪里是猪头？分明是颗人头！更可拍的是，焦烂的人头然睁开眼睛对我笑，他的嘴角一动，脸上的皮就成片地掉了下来……
我被吓醒了，然后就再也睡不着。海子在另一张床上鼾声大作，还不时地磨一磨后槽牙，那动静在夜里听起来很是吓人。
我在床上翻来覆去地“烙煎饼”，后来实在熬得难受，只好跑到走廊里吸烟，刚吸了几口，就听见“咚”的一声。
我吸烟的动作停顿了一下，这个声音听起来怎么像是鼓声？
紧接着，那边又传来“咚咚”两声，中间还夹杂着细却异常刺耳的怪声，那声音听得人脑子疼。我本来就有些烦躁，听了这几声怪声，就更不痛快了。
我有些呆不住了，往楼下走去。让我惊讶的是，旅店的大厅空无一人，不过，大厅的墙壁上亮着一盏昏黄的小灯，虽有些昏暗，却能将大厅的情形看个明白。
自从我走下楼之后，那个怪异的声音就停止了，这让我愈发觉得奇怪，我谨慎地瞧了瞧四周，然后慢慢地朝骷髅鼓的方向走去。
昏黄的灯光下，这张鼓看着跟那时不太一样，鼓身上面目模糊的小人像是有了自己的生命一样，各个面目狰狞，姿势也是千奇百怪。
我迟疑了片刻，终究还是忍着没摸那张鼓，也许刚才的声音只是我的错觉？我刚要转身上楼，突然看到骷髅鼓上起了变化。在没人触摸的情况下，蒙在鼓上的皮子轻轻弹动了一下，然后然浮现出一张人脸的形状来！
无论我再怎么处事不惊，这时候也无论如何镇定不了了，我吓得大叫了一声，向后退了一大步，脸色煞白地盯着那张鼓，一时间脑子里浮现出许多恐怖的情景。
“客人，你干什么呢？”
身后突如其来的声音更是让我吓得够呛，转身一看，来人是巴桑大叔，他手里拿着一个形状奇怪的斧子，疑惑地看着我。
这时的骷髅鼓，已经恢复了原本的模样。
我松了口气，有些讪讪地指着骷髅鼓说：“我听到下面有动静，所以下来看看，然后……然后这张鼓上面出现了一张人脸。”
说这话的时候我有些忐忑。我本身是个无神论者，一向信奉“子不语怪力乱神”，可是刚才看见的东西是什么？巴桑他会不会认为我在胡言乱语？
巴桑并没有质疑我的话，甚至露出一副了然于心的表情：“客人，你近是不是有亲近的人去世了？”
我心中一突：我未说过，他怎么知道？
“两个多月前，我奶奶去世了。”我垂下头，看着手腕上系着的一条穿着一颗玉珠的红绳。那是奶奶的遗物，每次想念奶奶的时候，它就是我的慰藉。
“你刚才是不是听到了鼓声和一些奇怪的声音？”巴桑继续道。
尽管疑惑，我还是点点头：“没错，我听到了鼓声还有一种很刺耳的声音，不知道是什么，下楼之后就没有了。”
巴桑叹道：“你听到的应该是‘罡洞’的声音。罡洞是我们藏族的一种乐器，汉语叫做人骨笛，是用十六岁少女的腿骨制成的，不过现在已经很少见了。”
巴桑的解释让我毛骨悚然！骷髅鼓、人骨笛，光是听着就让人不舒服。
“刚才是谁吹响的人骨笛？我好像没看到别的人。”我警觉地问道。
巴桑的表情温和了些。
“你别害怕，我们这附近住着一个普姆，是个孤儿。她有一支人骨笛，思念亲人的时候就吹一会儿，很多客人都听过。”
“普姆？是人名吗？”我问道。
巴桑摇摇头：“不是，‘普姆’是‘女孩’的意思。”
我默默稽首，想起了刚才的疑问：“巴桑大叔，你是怎么知道我有亲人去世的？”
“因为，你看到了骷髅鼓上面出现的人脸。”
我更不明白了，看来刚才的一幕并不是我的错觉。但是一张鼓上怎么会浮现人脸？难道上面有机关？
巴桑道：“如果客人还不困，就听我讲述一下这张鼓的传说吧，然后你就会明白。”
2
在很久以前，西藏还是由僧侣和农奴主统治的时期，有一对藏族夫妇想要一个男孩，可他们生下了一个女孩，于是给她取名叫做卓玛.
卓玛是藏族人常见的名字，意为度母，用汉语来讲，就是菩萨的意思。卓玛的父母都是农奴主家养的“朗生”，也就是奴隶，所以她生下来就是属于农奴主的人。
渐渐地，卓玛长大了，她生得浓眉大眼、皮肤白皙，即使每天在烈日下劳作，可是依然晒不黑。小卓玛不止生得好看、聪慧机灵，还有一副很美的歌喉，每当她唱起赞歌时，人们都会驻足倾听。人们暗地里都说，卓玛虽然只是朗生的孩子，却比得过贵zu家的小姐。
卓玛六岁那年，她的母亲又生下了一个小女孩，阿爸为她取名叫白玛。
转眼三年过去了，卓玛的模样变得更加出众。她特别疼爱自己的小妹妹白玛，干活的时候还经常背着她。有一次卓玛背着白玛去割草，白玛哭闹不止，卓玛就微微摇晃着白玛，嘴里唱起一首赞美吉祥天母班达拉姆的歌。白玛听到歌声就不哭了，呆呆地望着姐姐。歌声未歇，卓玛突然看到，不远处有一个身材高大的僧官正盯着她看。
卓玛吓了一跳。在西藏，上层僧官和贵zu一样，都握有随意处置农奴的权力。僧官审视的目光让她害怕，她恭敬地朝僧官行了一个礼，然后背着妹妹跑开了。
不久后，农奴主派人把卓玛叫到待客的地方。看到坐在上座的僧官不时地盯着她看，还悄声向农奴主说着什么，卓玛心中的不安逐渐扩大。她的身体微微地颤抖着，佝偻着背，低着头，似乎很想把自己变成不起眼的无名小卒。
过了一会儿，农奴主终于挥手让卓玛走了。走的时候，卓玛耳中隐隐听到了几句话：“年纪还太小了……等到十四岁，就送到……”
虽然只是隐隐约约的几句话，但卓玛还是明白了什么。
她心中十分悲苦。她为什么是朗生呢？就算是没有地位的农奴，也好过现在的煎熬。
晚上，她的父母干活回来了。她不敢把那件事告诉他们，就算是告诉他们又能怎么样呢？除了徒添悲苦，M有ren何意义。
她始终记得阿妈的话，农奴生来就是要被人践踏的，因为他们要偿还前世的罪孽，所以不能反抗，如果能忍住所有的苦难，来世就能获得幸福。
自从那天之后，卓玛日日被那句话煎熬着。她开始不喜欢唱歌了，她变得越来越沉默，几天都不说一句话，后来甚至几个月都不说话，好像变成了哑巴。
时间过得很快，转眼间卓玛就长到了十四岁。这时候的卓玛已经出落成一个大姑娘，她的美就像贡嘎雪山一样，那么令人迷醉。她的小阿妹白玛也长大了，整天跟在她身后，就像一条小尾巴。
在农奴主的庄园里，卓玛经常能见到一个小伙子，他是为农奴主服务的“大差巴”家的儿子，名叫达瓦。
达瓦是个精明健壮的小伙子，农奴主很赏识他，有意让他当庄园的小管事，农奴主的女儿也在暗地里喜欢他。可是自从达瓦D一次见到卓玛之后，眼里就只有她的存在。
在那个时代，十四岁就算是成年了，十五六岁就可以成婚。达瓦暗地里跟卓玛表白过好几次，还把一条精美的腰带送给她，以表明自己的心意，可是卓玛总是低着头匆匆走开，从来没回应过他一句话。因为，卓玛一直记得当初僧官和农奴主说的那句话。
果然，她刚过了十四岁生日，农奴主就把她叫了过去。
农奴主盯着卓玛看了很久，眼睛里带着惋惜，问她：“你愿意奉献，以求得来世的幸福吗？”
卓玛不敢拒绝，但是她仍然哆嗦着摇了摇了头。
令卓玛意外的是，农奴主并没有大发雷霆，也没有让人惩罚她，而是挥手让她离开。可是很快，卓玛就明白农奴主为什么那么轻易地放她走了。
当天下午，阿妈痛哭着跑回来，说她的阿爸犯了严重的过错，农奴主把他送到了庙里，马上就要进行断臂剜眼之刑。
阿妈听到消息后昏了过去。卓玛疯狂地跑到了庙里，果然看到阿爸被压在暗褐色的刑台上面，刑台本是灰色的石头砌成，是农奴的血使它变了颜色。
这时，阿爸虽然被打得奄奄一息，不过还没有行刑。农奴主就坐在不远处，似乎正在等着她。
卓玛哭着说出了几年来的D一句话。
她说：“我愿意把自己奉献出来。”
农奴主很满意，他让人把卓玛的阿爸放了，立刻带走了卓玛。
卓玛跟着农奴主浑浑噩噩地来到了另一座更大的神庙里，就在当天夜里，一个年级比她阿爸还要大的僧官，以“双修”的名义，夺走了这个年仅十四岁女孩的贞操！
3
接下来的日子，一日比一日难熬，卓玛成了某个僧官的禁裔，就这样过了一年多。尽管卓玛心灵上十分痛苦，但是她的外貌却比以前更加出众了。
平日里她都被囚禁在寺庙的暗室之中，只是偶尔才能被放出来透透气。卓玛也曾经想过自杀，但是阿妈说过，自sha死去的灵魂会永堕地狱，所以她连死都成了一种奢望。
有一次，卓玛出来透气的时候然看到了达瓦。达瓦痛苦地望着她，她头一次正视着达瓦。对于达瓦的情意，她何尝没有动心？只是卓玛早就知道自己的命运，所以只能将情意隐藏在心底。
他们互相凝望许久，谁都没有说话。微风拂动卓玛的裙摆，她突然转身离去，虽然她什么都没说，可是微风似乎带走了卓玛未出口的话语，达瓦明白了她的心意。
晚上，卓玛用嘎巴拉制成的甘露碗服侍着僧官。据说那是由有功德的高僧死后的头骨制成的，上面镶嵌了银子和宝石，十分华丽，但是每次卓玛看到之后都会感到恶心。
还有嘎巴拉鼓和刚当（胫骨做成的喇叭），甚至转经轮，据说都是用人们自愿献出的人骨制成。可是卓玛想起每座寺庙里都会设下的刑台，许多农奴在行刑之后都会死去，有罪之人不能进行天葬，只能丢入山里喂凶恶的狼。卓玛曾经见过几次，但她发现那些尸体都是残缺不全的，不是少了脑袋就是被挖去了肚子，或者缺胳膊断腿。
他们残缺的部分去哪儿了呢？
寺庙里有一间小小的护法偏殿，在这座偏殿里供奉的不是神明，而是鬼王，平日里要用烈酒、鲜血、新鲜的人脑、人心、骨髓以及大蒜来供养。
有一次，卓玛无意中闯入了偏殿，里面有许多恐怖的鬼王雕像。在那里，她看到了自己一直信奉的神灵，正面目狰狞地瞪着她，伸长的手臂上还挂着一副肠子。她几乎吓得晕倒，后战战兢兢地爬了出去。从此后，她再也不敢向神灵祈祷了。
失去心灵支柱的卓玛，日子过得更为艰难。她对家人的思念天比天深，却丝毫不敢表露出来，因为她每次流泪之后都会挨罚，那种难以启齿的惩罚，每每让卓玛痛不欲生。
可是见到达瓦的那天晚上，卓玛还是流泪了。她在僧官熟睡后，无声地念着达瓦的名字，直到天亮。
又过了一些天，卓玛终于再次在寺院中看到了达瓦。那时周围恰好没有僧人，达瓦快速地走到卓玛的跟前，急切地望着她，问道：“卓玛，你还好吗？”
卓玛摇摇头，眼泪跟着落了下来：“我没事，我的家人怎么样？”
卓玛用殷切的目光盯着达瓦。
然而达瓦带来的并不是一个好消息，而是一个噩耗。卓玛被带走没多久后，卓玛的阿爸还是被农奴主斩断了手臂，剜去了双眼，过没多久就死了。她的阿妈生了一场重病，也跟着去世了。年仅八岁的白玛说是要去寻找卓玛，有天突然失踪，小小的年纪在外面乱闯，肯定活不了多久。
卓玛听完后像是被生生摘去了心肝一般晕厥过去，但很快就醒来。这个备受命运折磨的女孩子，在这一刻几乎失去了生存的意识，但是她知道她还不能死，因为她须找到她的小阿妹白玛。
4
卓玛计划逃走，可不幸的是，她的计划并没有成功。僧人把逃跑失败的她抓到了僧官面前，僧官并没有像往常那样惩罚她，只是一下又一下的抚拍着她的头顶，好像她是他养的一只猫。
良久，僧官说：“寺里的札玛茹用的年头太久了，是时候换上新的了。”
卓玛浑身的血液都凝固了。
札玛茹就是骷髅鼓，一般都用十六岁少女的人头做鼓身，剥下后背的皮蒙成鼓面。也许明天她就不能作为一个人活着了，而是成为一只雕工精美的鼓，存在这个世上。
卓玛自知难逃一死，她请求僧官，让一个叫达瓦的人来剥下她的皮。
僧官答应了她后的请求。
于是达瓦来了。那天非常晴朗，据说，在烈日下死去的人能洗去自己的罪恶，来世获得幸福。卓玛直愣愣地盯着太阳，她不知道自己犯了什么罪，哦不，也许马上就会有罪了吧？
她的嘴角溢出一抹惨笑。
卓玛被缚在一根木桩之上。她被剥光了衣服，像一头献祭的白羊。达瓦满眼血红地走到卓玛跟前，用一柄藏刀在卓玛的头顶正中割下一道伤口。
血顺着卓玛的脸颊淌了下来，卓玛疼得浑身颤抖，却没有喊叫。
达瓦拿起放在一旁的器皿，里面装满了水银。他把伤口扯得更大一些，将水银慢慢地倒了进去。
水银进入卓玛体内的时候，她整个人剧烈地挣扎了起来，整个身体鼓起了大大小小的包。这些包不停地在她的身体上下移动着，她的身上、脸上瞬间起了多得数不清的皱纹，这个才十六岁的少女，仿佛一下子老了六十岁。
慢慢地，那张皮像是一层衣服似的缓缓往下滑落。不多时，一个“血肉之躯”从一张人皮里滑了出来！浅红色的肉上分布着密密麻麻的青色血管，上面还黏着些许水银。
卓玛眨了眨眼睛，似乎困惑自己怎么还活着。她回头看了达瓦一眼，然后向前走了两步，一股细细的血流从她脚底蜿蜒而出，她摇摇晃晃地摔倒在地。没有了皮肤的保护，浑身的血肉瞬间崩裂！
就在卓玛倒下的那一刻，达瓦一口血喷在她褪下来的那张皮上，然后也倒下去了。
之后，卓玛的头颅被人砍下，和那张完整的人皮一起，交予制鼓的工匠。回收卓玛尸身的人发现，她的肚子膨胀得厉害，里面似乎装了什么东西。
难道卓玛已经怀孕了？
还没出生就在母亲肚子里夭折的胎尸是个好东西！僧人用刀小心地挖出了卓玛腹中的东西，才发现她并没有怀孕，她胃里装着大块大块还没有消化的瓦斯达颜，也就是风干的人肠，这种东西是寺里供养鬼王用的，不知道卓玛为什么会把它吞进肚子。
僧人没有在意，他把无头的尸体扔到附近的山里。那里经常有野兽出没，尸体很快就会连渣滓都不剩。
可是他走后，达瓦出现了。达瓦含着泪砍下了尸体的右小腿，然后将尸体烧成了一堆灰烬。达瓦将砍下的小腿剔尽血肉，制成了一根人骨笛。
他经常在无人的地方吹响人骨笛，这只人骨笛发出的声音异常尖锐刺耳，就像少女的痛苦的尖叫声。过了没多久，达瓦病死了，那支人骨笛也跟着悄无声息地失踪了。有人说，他们曾在夜里听到有人吹响人骨笛，也有人说曾看到有一个普姆，手里拿着惨白的人骨笛在夜间游荡，但是这些都是传说，没有人去证实。
以卓玛作为原料的骷髅鼓做好了，鼓面被涂成绿色。这只鼓并不大，但敲响时却能发出一种震撼人心的声音，这只鼓，让僧官很是满意。寺里经常举行法会，法会时有僧人用法器进行演奏，骷髅鼓和金刚铃并用，再加上骨吹号，这种“佛乐”会让法会更显庄严。
可奇怪的是，每个接触过用卓玛制成的骷髅鼓的人，都会在鼓面上看到自己的脸。过了没多久，这个人就会死去，连僧官都不例外。僧人们都说，卓玛死前吞吃了供奉给鬼王的贡品，所以她借助鬼王的力量成为厉鬼，在人间为非作歹。
因为这件事太过邪门，所以寺里的僧人只好将骷髅鼓放进偏殿，同那些鬼王雕像一同供奉，后来奇怪的事再也没有发生。直到西藏民主改革时期的到来，寺庙遭到了破坏，骷髅鼓不知所踪。
5
听完巴桑的故事，我感到十分震惊。看着像是艺术品的鼓，却是剥下少女的皮、砍下人头、剔尽血肉制成的。其血腥程度，令人发指。
不过听完故事后，我心里还有许多疑问，于是我问道：“巴桑大叔，你不是说骷髅鼓不知所踪，那摆在这的鼓是……”
巴桑笑了笑：“当时骷髅鼓的确是失踪了，我这张鼓是十几年一个神秘的老人赠给我的，故事也是听他讲的。他说，阿姐鼓在寺庙里供奉了几十年，卓玛的戾气已经消散，不过她还在担心她的小阿妹白玛，所以，要是有死去亲人不久的人碰到它，鼓面上就会浮现出亲人的脸。对我们来说，人死去后都有灵魂，许多亡灵都舍不得离开亲人，所以会附在亲近的人的身上待一段时间才会走。”
我听完脸色一片煞白：“你、你是说……我被鬼上身了？”
巴桑大叔摇摇头：“不是鬼上身，这种附身跟鬼上身不一样。”
刚开始我还是有些害怕，毕我真的看到鼓面上浮现出人脸，但是照巴桑大叔所说，附在我身上的是我奶奶，她老人家是我亲近的人，就算附在我身上也肯定不会害我，所以就不害怕了。
我默默地瞅着那张骷髅鼓，想象着卓玛的样子。卓玛看似以她自己的方式复了仇，但其实他们不过是血腥统治下的牺牲品，还有她临死都放不下的小阿妹白玛，在那样黑暗的时代里，只怕也会走上姐姐的老路吧？
我心神恍惚地回到了房间里，海子仍然在呼呼大睡，这时累积天的疲惫感，终于让我支撑不住躺了下去。似睡非睡间，耳边似乎又听到了人骨笛刺耳的声音。
D二天早上，我顶着两个大大的熊猫眼起身，海子诧异地看着我，问：“你昨天晚上干什么去了？”
我打着呵欠，把昨晚的事简单说了两句。
话还没说完，于雪突然从门外探出头来，双眼发亮地看着我，“好题材！赵鄂，你再说详细点儿！”
我和海子对视一眼，都感觉颇为无奈。于雪和我们同一届，大学没毕业的时候，她就已经是个小有名气的写手了，平时爱写一些恐怖故事寄给杂志社，中稿率很高。她会对这样的事感兴趣，倒在意料之中。
我只好把昨晚的事详细地说了一遍，于雪听完，满脸兴奋：“你真的看到那张鼓的鼓面上出现了一张人脸？”
海子在一旁插口道：“是你奶奶的脸吗？”
我突然心中一凛。昨夜，巴桑的故事太过离奇，我沉浸其中，脑中甚至有些浑浑噩噩，却把一件事给忽略了。
评论晒单