精 彩 页：
引言 纪念伊丽莎白 我的外祖母去世后，她那孝顺的女儿帮着我的外祖父整理他妻子的物品，并大致整理了一下他家，好让他在失去妻子后继续舒适地生活。当我的母亲走进每个房间，打开每个抽屉和橱柜时，她发现自己的母亲几乎把所有东西都保存了下来。外祖母之所以这么做，与其说是眷恋旧物，不如说是过度节俭，这是因为我的外祖父母都拥有“萧条思维”（Depression mentality）——在20世纪30年代美国经济危机时期养成的一种节俭的习惯。他们会把空的机油罐切成片，做成饼干切割器。圣诞节的时候，在大家拆开礼物之后，他们会把所有能再利用的包装纸、绳子、缎带，甚至胶带保存起来。外祖父母会整洁、有序地存放好这些物品，避免使自己变成囤积狂。外祖母留下的物品摆放齐整，而且大多用手写的便条完整地记录了下来。
有时候，外祖母伊丽莎白留下的纸片表明了她对物品的所有权，说明了家里某件归属有争议的物品应该属于她，比如：“这个金手镯原本是我姑 ，有一对。伯尼斯（Bernice）想要它，但姑妈把它给了我。”有时候，这些纸片起着备忘录的作用，记录着外祖母认为值得把该物留给子孙后代的具体理由。一堆旧的缝纫面料上面附有一张详细的清单，列出了曾经用这些面料制作了什么东西。可能我的外祖母凭直觉知道，她的后代会对这些物品感兴趣，认为它们具有某种价值。她猜对了。外祖母在我婴儿时期用各种布料为我制作了一些正方体玩具，母亲根据外祖母留下的信息在正方体的每一面各贴了一张便条，上面记录着这些布料的出处。其中一个正方体的一面是米黄色碎花棉布，上面贴着的便条写着“中式领，旗袍裙”。另一面的便条上写着“荷叶饰边，婚礼后度蜜月”。印有古怪卡通狮子的一面上写着“我在多伦多的晚餐约会（野营旅行的衣服）”。这些关键词立刻让我联想起那个听过几次的故事：母亲十几岁在加拿大野营的时候，曾有一位不太合适的追求者向她搭讪。我不记得自己童年时期是否玩过这些正方体玩具，但是，当母亲把它们拿出来时，我们会触摸着这些布料的纹理，谈起和每块布料相关的记忆。我在地板上把这些正方体翻来翻去，用苹果手机的相机瞄准并拍下了正方体的每一面和那一面上的便条，然后把照片存进了云端的一个名叫“缝纫室拼贴画”的文件夹中。我想用这些照片装饰我家缝纫机旁边的墙壁，而我家距离这些布料与正方体玩具的产地足足有4127英里。
但是，我母亲在我外祖父母的房子里发现了一样东西，上面没有贴标签。那是一个中等大小的普通纸板盒，静静地躺在一间客房的壁橱 下层。我的母亲一心想要高效地整理，她无疑在考虑是否要把这个盒子处理掉，所以她问她的父亲詹姆斯，盒子里有些什么东西。他没有检查确认，甚至都不需要想一下，就立刻用漠不关心的口气说道：“情书。”据母亲说，接下来，他们继续整理房子，把那个盒子留在了原地。
20年后，听着母亲诉说当天的回忆，我的内心充满了好奇。外祖父有没有告诉母亲关于这些信的 多细节？那 ，或者是此前外祖父在世的时候，母亲有没有偷看过盒子里的信？既然外祖父回答得如此迅速，母亲当时有没有感觉到他 近可能看过这些信？外祖父有没有提到未来他想要如何处理这些信？没有，没有，没有，答案都是否定的。直到外祖父去世，母亲准备把房子卖掉，她才再次看到这个盒子。那时候，我的母亲70多岁了，而且刚失去了双亲，她把这个盒子带回了家。
在外祖父垂暮之年，他开始用一种特别的方式讲述他和外祖母这段持续了60年的婚姻。他说：“我爱了伊丽莎白一辈子，但是她从来没有爱过我。”一些家庭成员认为这种说法 可信，因为他们认为外祖母的性格和行为可称得上冷酷，而不是热情。大家都认为外祖母聪明、坚强，意志坚决而勇敢，但她也凶恶、冷酷、顽固。她的孩子亲眼目睹过她对丈夫说话时时而流露出的冷酷无情，她不常拥抱孙子、孙女，真正拥抱的时候也有点尴尬，拥抱的姿势让人觉得不舒服。作为成年人，我的几个舅舅为他们自称单相思的父亲感到难过，决定站在父亲这一边。
这就是伊丽莎白，一位傲慢的白雪女王，她把爱藏在一堵冰墙之内，外祖父的爱还不够温暖，不足以融化这堵冰墙。但是，其他人的某些描述让我的母亲感到不快，有些人光凭表面现象就轻易地认定她的母亲从未爱过她的父亲，这刺痛了她的心，而且这种说法似乎并不准确。但是，母亲并没有确凿的证据来反驳这种说法，为伊丽莎白辩护。尽管我的艺术家母亲对伊丽莎白的公开形象不太满意，但是她缺乏充足的材料来改变这种形象。
我母亲把那个盒子带回家后，一切都改变了。掀开盖子，她打开的不仅仅是一个纸板盒，也是她父母情感关系的一扇窗。母亲伸手进去，触碰到了她母亲和父亲写给对方的大量信件的 层——1945年的信件。当时，我的外祖父被派往一个训练营，为一场战争做准备。后来战争结束，他终于能够登船离开了。那个时候，我的外祖父母已经结婚10年，有三个年幼的孩子，也就是我的母亲和两个舅舅。詹姆斯被征召入伍的那段时间是这对夫妻自十几岁初恋以来 一次分居两地。外祖父离开的那些日子，他们每天给对方写三封信是很平常的事。
母亲发掘出的这些信件在很多方面都令人着迷。对于任何一位读者来说，它都具有价值，它生动地描绘了一个工人阶级家庭在美国历 的紧要关头所过的家庭生活。我的外祖父母拥有非凡的写作技巧，刻画入微，展现了观察和描述的天赋。但是，对于我母亲来说，这些信件具有的意义不止如此。吸引母亲坐下来连看了两个星期的并不是对20世纪中叶战争时期美国情况的叙述。
1945年5月，伊丽莎白写给詹姆斯： 我 大的愿望就是这种情况不会持续很久。即使战争在6个月或3个月后结束，我还是觉得不够快。你离开的时间越长，我就越难以忍受，也越寂寞…… 我思念着你，感到特别寂寞。这里很安静，也很寂寥，而且我的肚子有点疼。有时候我希望自己可以一直睡着，直到你回来…写这封信我花了1小时48分钟，但是你值得我花这么多时间……我真的很享受给你写信，因为在给你写信的时候，我感觉自己好像在和你说话，你知道的，我从未厌倦过和你说话。
在这一段文字和其他许多片段中，爱意就在那里，在白纸黑字间流淌着。我们很难定义爱， 难把它量化，但有时当你看到它的时候，你就会知道那是爱。它 清晰地发出了宣告，我们不会把它错认为其他的东西。我的外祖父认为他的妻子从来没有关心过他，他大错特错了。他对伊丽莎白的记忆出了错。1945年，在经历了10年的婚姻与育儿后，外祖母依然真切地、疯狂地、深深地爱着外祖父。读了这些信，就不会认为我的外祖母只具有那些在晚年时 显而易见的品质。她的冷酷只是一种状态，而不是她的性格特征，或者说只展现了她的一面，而非全部。读了伊丽莎白所写的文字，认识到这个无可争议的事实后，我的母亲想到的不是证实自己的想法。她感到自己被治愈了。伊丽莎白的完整形象，还有外祖父母之间的爱已经储存进了母亲的记忆。 终，她了解了她的母亲，了解了她父母之间的婚姻，此后她可以带着 少的悲伤， 多的安慰和喜悦继续前行。
…… 我的外祖父母在有机会成为数字移民之前，就已经经历了出生、活着和死亡，如果他们还在世，如今这些已被传开的照片和未被传开的一些事情会令他们感到困惑。乍一看，他们的故事、他们的遗赠，以及我的家庭成员对待这些遗赠的不同态度，似乎和数字时代没什么关系；但是，“身份”“失去”“联系”“记忆”“控制”“所有权”“照管财产”和“隐私”这些主题之间有什么共同点？它们都与生和死息息相关，而且它们都深受数字时代的影响和挑战。关于这些概念的一切已经改变了，这种改变不是渐渐地、一点一点发生的，而是突然伴随着数据海啸席卷而来。不论你是数字移民还是数字原住民，这本书的目的不仅仅是让你思考你的死亡，还有反思你的生活。我在研究生院学习过的存在主义哲学家们可能曾预测到这一点，但事实证明，一般意义上的死亡，特别是数字时代的死亡，是一个出奇有用的工具，我们可以用它思考我们在人生中做出的选择，考虑对我们而言重要的是什么，并相应地调整我们的行为。
因此，这本书讲述了你和你的爱人，以及爱你的人之间的关系，你们对彼此而言意味着什么，你们如何相互联系，以及在你或他们离开这个世界后，你希望如何与他们保持联系。这本书讲述了当你的呼吸变成了空气，身体变成了泥土之后，你希望如何被人们记住，以及数字时代将如何让这一切以十年前难以想象的方式发生。这本书讲述了你如何决定什么是私人的，什么是公共的，现在，信息时代已经颠覆了人们对隐私的历史期望和定义；还讲述了你对Facebook进行的设置将如何决定你以何种方式被永远记住。这本书讲述了拥有或控制着你的数据的个人或力量可以 终决定你在这个世界上留下什么，以及谁能看到你留下的东西。这本书讲述了网络中生与死之间界限的消隐，讲述了人们在哪里交往、见面、社交，以及在不久的将来，某 ，你的一些 要好的朋友以及 投缘的谈话对象可能会死去。这本书讲述了我们对永生的幻想，以及数字技术所带来的诱人希望，可能，只是可能，我们正开始弄明白如何欺骗死亡。
所以，你是希望自己的遗产在这个世界上永远存在下去，还是希望你的数字足迹 消失，就像一道海浪把你留在沙滩上的脚印冲走一样？你 喜欢数字不朽的理念，还是物理和技术都会过时的理念？仔细思考一下再回答。不论你选择哪一个，一旦选择了，请 仔细地阅读相关的“条款和条件”。
评论晒单