章 “如果我们把天河看作是一条大河，那么其中的一颗颗小星星就是河底的粒粒石砂。如果把它当成大片流淌的牛奶，那么所有星星就像漂浮在牛奶中的油脂颗粒。” 坐在天文馆的自动调节椅上，听着讲解员娓娓道来，眼前是星空的画面。一阵困意突然向我袭来，都快要坐不住了。
“假如果真如此，这条河流中的河水又是什么呢？那是‘真空’ 。光以一定的速度在真空中传播，太阳、地球也都‘漂浮’ 在真空中。” 这是小学六年级的六月，我们全年级一起到天文馆进行校外参观。时逢梅雨季节，大雨如注。从小巴停车场出来，还要爬一段上坡路才能到馆内。我们被暴雨浇了个透，经过一个水坑时我的鞋里还进了水。
这种城市教育体验真是让人狼狈啊。可还来不及细想这些，我们就穿着湿透的鞋和衣服来到了温暖干燥的室内，坐在自动调节椅上昏昏欲睡。本来就已经筋疲力尽了，这会儿再怎么努力睁眼，眼皮也根本抬不起来。
“也就是说，我们都生活在天河的河水之中。在这天河水中向四周看去，你会发现，在天河底部越是深渊的地方，星星就越是聚集，好比水越深的河流看起来越显得湛蓝一样。所以天河看上去是这样白茫茫的一片。” 冷不丁地，有人在我背后耳语。
“《银河铁道之夜》。” 声音是故意压低的，离我出乎意料地近。后面的声音主人应该没靠在椅背上，而是前倾着坐着。不一会儿，耳边又响起了轻轻的咳嗽声。
我开始感到无聊，有点儿好奇前倾着坐还能看清楚星象仪吗？虽然也不是什么重要的事，但就是想试试看。我假装若无其事地慢慢调直椅背，这样一来，一半的星空都看不到了，脖子也仰得发酸，眼珠子都要翻白了。这样看星象仪既没有什么乐趣，又不能舒服地打瞌睡，不知道后面那家伙是怎么想的。于是我又把椅背慢慢调回原来的角度，顺便偷偷往后瞄。昏暗的光线中，那家伙的身影和想象中一样前倾坐着，低着头。从我的角度看过去，那家伙头顶的发旋和银河系的形状一模一样。也许是察觉到了我的动静，对方突然抬起头来，我们就这么打了个照面，距离近得令人有些尴尬。
原来是和我同班的及川夏荠。我瞬间困意全无。
“宫泽贤治在《银河铁道之夜》的开头，就是这么介绍天河的。天河、银河、银河系，或者被称作天川银河，是行星的集合体，由两千到四千亿颗星球和气团组成，直径十万光年，厚度一千光年，总质量超过太阳的一兆两千六百亿倍。我们所在的地球属于太阳系，而太阳系属于银河系。” 一想到坐在后面的是及川夏荠，我的睡意一下子
评论晒单